
Un nuage, c’est de la vapeur d’eau, issue de l’évaporation d’une surface
liquide (lac, mer, océan\ldots) sous l’effet de la chaleur du soleil. Un bête
changement de phase, en somme: une vaporisation. Endothermique. En tout cas,
c’est ce que vous diront les physiciens, les chimistes.

Les météorologues, eux, ont plus d’imagination. Ils leur donnent plein de jolis
noms, avec des \og nimbus\fg à la fin. \og Comme le balai d’Harry Potter!\fg
aurais-tu dit.

Mais un nuage, c’est plein d’autres choses, et pour moi, c’est surtout:

\begin{itemize}
\item un clone potentiel et irrésistiblement remarquable de tout le reste de la
création. Surtout quand nous étions enfants, allongés dans l’herbe et fixant le
ciel pendant des heures.
\item un témoin silencieux et discret de nos balades. Un témoin entraperçu, vite
oublié. \og Te souviens-tu? Il faisait beau.\fg dit-on souvent. Jamais de \og Te
souviens-tu? Il y avait un nuage.\fg Parfois un \og Te souviens-tu? Il pleuvait
à verse.\fg Mais la pluie, ce n’est déjà plus un nuage\ldots
\item ce sur quoi je flottais, selon la formule consacrée, quand tu m’as dit \og
oui\fg. Un petit, léger et rose.
\item ce qui aurait accompagné avec brio le tonnerre de ta voix et les éclairs
dans tes yeux, juste avant que tu me dises que tu avais été stupide de me dire
\og oui\fg. Un gros cette fois, lourd, noir, glacé.
\end{itemize}

\medskip

À présent, on en revient à la vapeur d’eau. Celui que je viens de traverser, il
était humide, épais, opaque. Et maintenant, je ne vois plus que son ombre, par
terre. C’est un peu déprimant, un nuage réduit à son ombre.

Je l’ouvre, ou pas, ce parachute?

