
Le vent souffle glacial et fait trembler les vitres. Les champs ont revêtu leur
plus beau manteau blanc. L'âpre hiver agresse tous les êtres vivants comme
jamais il ne l'avait fait de mémoire d'homme. Certains animaux hibernent bien au
chaud, les autres sont morts ou cachés quelque part dans un abri incertain. Les
hommes sont terrés dans leurs frêles maisons, la mort rôde à l'extérieur, le
froid poignarde sans vergogne les promeneurs téméraires et les recouvre aussitôt
d'un épais linceul.

Dans la chaumière aussi le froid s'est engouffré. Le feu s'y est éteint en
début de semaine, il n'y a plus de buche pour le rallumer. Les carreaux des
vitres, les murs se dressent comme des barricades mais ne sont pas assez
épais pour arrêter un si puissant ennemi.

Susie et Jean sont seuls depuis deux jours déjà. Leur père, parti bravant le
froid pour chercher quelques vivres, n'est pas revenu. Mais il va revenir. Il
faut qu'il revienne, il est leur seul espoir. Il leur avait promis, promis
qu'il serait toujours là pour eux, qu'il ne leur arriverait rien tant qu'il
serait là. Il leur faut attendre, attendre patiemment son retour.

Dans la pénombre, Susie assise sur son lit tient son petit frère dans ses
bras et le serre très fort, appuyé contre sa maigre poitrine. Elle lui
murmure de doux mots à l'oreille, lui dit qu'il doit rester courageux et
fort, que leur père va revenir. À eux deux ils n'ont pas vingt ans encore,
pourtant il est comme son fils, c'est elle qui l'a élevé, elle qui l'a bercé,
nourri, veillé quand il était malade.

Elle l'aime, il est peut-être sa seule famille à présent. Il grelotte, même
emmitouflé dans les couvertures. Ses yeux brillent, sa peau est pâle, ses
dents claquent. Elle a plus froid que lui mais reste vaillante, fait tout
pour lui cacher son désespoir.

--- Susie, j'ai froid, j'ai faim.

--- Je sais, pauvre poussin.

Elle redouble de caresses, l'embrasse sur le front, qu'il a glacial. Il n'a
pas mangé depuis deux jours, son petit ventre hurle. Il dort beaucoup ces
derniers temps mais la faim revient toujours plus tenace à chaque réveil.
Quant à elle, voilà déjà cinq jours qu'elle jeûne. Elle a préféré le laisser
manger, lui, tant que le cellier n'était pas vide. À présent il ne reste plus
rien. Il leur faut attendre, attendre que le père revienne.

--- J'ai trop faim, Susie. Je vais mourir.

--- Ne dis pas ça! Dors, mon petit, dors. Quand tu te réveilleras, il y
aura à manger.

Elle pleure, et boit ses larmes pour sentir le goût du sel. Son ventre à elle
aussi gargouille. Jean s'est endormi. On dirait un ange, il sourit dans son
sommeil. Il faut qu'elle fasse quelque-chose, elle ne peut pas le laisser
partir si jeune.

Elle le dépose délicatement, lui donne un dernier baiser, le couvre bien et
marche lentement vers la cuisine. Comme dans un rêve, elle vérifie une
dernière fois que les tiroirs sont bien vides, puis prend un couteau et
l'affute.

Jean se réveille, il a entendu Susie crier dans la cuisine. Il n'a pas la
force de l'appeler, mais il a peur. Il l'entend pleurer, elle gémit à n'en
plus finir. Voilà que la porte s'ouvre, elle s'approche de lui en titubant,
dans la pénombre, une assiette à la main.

--- Tiens, mon lapin. Il restait un petit peu de jarret de porc dans le cellier
que je n'avais pas vu.

Il a peur, il sent bien que quelque-chose ne va pas. Il n'y a que quelques
tranches dans son assiette, crues et sanguinolentes, mais il a trop faim pour
faire le difficile. Un instant il hésite, puis prend la viande dans ses
doigts et la porte à sa bouche.

Sa sœur a glissé ses jambes sous le lit au pied duquel elle s'est affalée.
Elle devine plus qu'elle ne voit son frère, dans l'obscurité, avaler
goulument ces quelques morceaux de chair qu'elle vient de lui servir, puis
lécher l'assiette pour ne pas gaspiller la moindre goutte de sang. Tout du
long, elle pleure. Quand il a fini, elle le prend dans ses bras dans lesquels
elle le serre pour la dernière fois en lui disant je t'aime.

Demain, il fera beau temps.

