
Je ne comprends pas ce qui s'est passé. C'est impossible, c'est illogique.
Même Marc, mon ami informaticien, n'a rien pu y faire. Mon fichier a tout
bonnement et simplement disparu, d'un simple clic. Je n'ai pas eu le temps de
réaliser ce qui m'arrivait, un de mes doigts a malencontreusement dérapé tandis
que je pianotais frénétiquement sur mon clavier.

Un message d'erreur est apparu, dans un mouvement de panique j'ai cliqué sur
\og{}quitter sans sauvegarder\fg{}. J'avais appuyé sur l'icône disquette moins
d'une minute auparavant. Rien n'y a fait, le fichier a disparu sans laisser la
moindre trace dans son dossier ni même sur le disque dur. J'ai paniqué, j'ai
cherché un quart d'heure en vain, mis des heures à me calmer,

Marc est venu en urgence, a cherché longtemps puis renoncé, et à présent je
suis résigné et écœuré.

Rendez-vous compte! Un fichier de quatre mégaoctets, mille et quelques pages,
Times New Roman, taille de police 12. Deux-mille heures de travail devant le
clavier, sans compter la réflexion préalable, parties en fumée en un clic, une
fraction de seconde. Un roman dans lequel je m'étais tant investi, qui
accaparait toutes mes pensées depuis des années. Et aussi stupide que cela
puisse paraître, je n'avais pas envisagé une seule fois de faire des copies,
des sauvegardes externes, tant j'étais effrayé à la pensée que quelqu'un puisse
mettre la main dessus.

Me voilà bien puni. Personne ne lira jamais mon chef d'œuvre. Je veux mourir.
C'était il y a trois jours déjà, je sens bien que je n'aurai jamais la force de
tout réécrire, et que je ne reprendrai jamais goût à la vie.

C'était la seule raison de me battre, de ne pas mettre fin à mes jours. Je me
disais: \og{}Si tu meurs, tu prives l'humanité du plus grand génie littéraire
qu'elle ait jamais connu.\fg{} 

À quoi bon? Personne ne me croira sur parole quand je clamerai que j'avais
bientôt fini de corriger le meilleur roman de tous les temps. Je vais sortir ce
soir, violer une fille, boire à ne plus pouvoir m'en relever et me jeter du
haut d'un pont, je n'ai pas encore décidé dans quel ordre. Mes pensées sont
confuses, je ferais peut-être mieux d'aller me coucher.

Jean se met à bailler. Il n'y a pas que Matthieu, le héros de son nouveau
roman, qui soit fatigué. Il a déjà une idée très précise de ce qu'il va lui
faire faire demain quand il se remettra à écrire. Pour l'heure, il sauvegarde
soigneusement ses données, comme tous les soirs. Certes, pour l'instant il n'a
pas grand-chose à perdre, ce roman ne fait que commencer, mais on n'est jamais
trop prudent, comme il l'a appris à ses dépens.

Personne ne lira jamais sa première œuvre. Heureusement, à l'époque, il a été
plus courageux que son avatar. Il faut dire aussi qu'il n'avait perdu que 600
kilooctets, lui. Un peu moins de 160~pages. Et qu'il n'a pas la prétention
d'être le plus grand romancier de tous les temps, lui. Non, il y a bien
quelques Français et quelques Russes, une ou deux Anglaises, qui au
\siecle{19}, ont fait mieux que lui jusqu'à présent.

Dans son lit, une heure plus tard, une question étrange le taraude. Ne
serait-il pas lui aussi un héros de roman? N'y a-t-il pas quelqu'un qui, assis
tranquillement derrière son clavier sur une chaise de bureau, lui joue des
tours à son insu? Non, il sent bien que c'est impossible, mais l'idée est
intéressante. Pourquoi d'ailleurs ne pas articuler son roman autour de
celle-ci? Le méta-roman, aucun grand écrivain n'y a encore pensé à sa
connaissance! Le méta-théâtre, oui, c'était même une pratique courante au
\siecle{17}, la méta-poésie aussi, il a déjà lu un magnifique poème
d'Aragon qui la mettait en pratique, mais personne n'a franchi le pas dans un
roman, aussi fou que cela puisse paraître.

Une idée lui vient. Et s'il faisait écrire à Matthieu un livre dans lequel un
personnage apprendrait qu'il n'est qu'un héros de roman et déciderait de
tourmenter son créateur? Il lui faudrait une raison valable de se venger.
Admettons provisoirement qu'il soit immortel et ne supporte pas sa condition.
Trouvant un moyen d'agir dans le monde supérieur, il apparaitrait dans ses
rêves, par exemple, le poussant au suicide, ou le précipitant dans les abîmes
de la folie. Ou alors, il pourrait se matérialiser et assassiner réellement son
créateur, ou du moins essayer. Et ce dernier, devant l'absurdité de la scène,
se rendrait compte au dernier moment qu'il n'est lui-même qu'un héros de roman,
car il faut bien quelqu'un au-dessus d'eux pour permettre à cette situation en
apparence impossible de se réaliser\ldots{}

Bien compliqué tout ça\ldots{} Que se passe-t-il, par exemple, quand un
personnage tue son créateur? Disparaît-il soudain? C'est le même type de
paradoxe que celui qui consiste à remonter le temps et tuer ses parents avant
sa propre naissance. À cela près qu'ici on peut faire bien plus complexe et
résoudre bien des situations paradoxales. Un personnage peut par exemple écrire
la vie d'un autre, qui lui-même serait écrivain et ainsi de suite\ldots{} Et si
le dernier écrit la vie du premier, la boucle est-elle stable? Ou faut-il
quelqu'un au-dessus de tous les autres pour fermer le cercle par en-haut? Jean
a mal à la tête, le vertige.

La porte de sa chambre s'ouvre soudain. Un homme vêtu d'une cape noire entre,
épée à la main, et lui annonce qu'il va le tuer pour mourir enfin à son tour.

Désolé Jean, dans ton monde il n'y a que pour moi que tout est possible. Je
suis ton créateur, ton idée, c'est la mienne, et d'un coup de plume je vais te
supprimer, pour mettre un point final à ma méta-nouvelle.

