
Mr~R. regarde le ciel bleu de septembre, mais celui-ci lui semble encore plus
terne que les murs gris du bâtiment qui s'élève derrière lui. Une fois les
marches descendues, il jette un dernier regard en arrière, puis se dirige vers
le parking, où l'attend une voiture de location. Il s'assied au volant et
s'accorde un moment de repos avant d'entamer le périple du retour. Deux heures
de voiture, le double de train, puis encore une heure de voiture avant de
rentrer chez lui. Pas grand-chose comparé à la durée d'une vie, se dit-il.

Mais dans son esprit ces quelques heures s'allongent, s'étirent. Viennent s'y
ajouter les centaines d'heures qu'il a passées, ces derniers mois, à parcourir
le pays, à traverser les États, à passer de train en train, de taxi en bus. Une
piste l'a même mené jusqu'en Californie. Il n'avait jamais été sur la côte
ouest. Sous ses yeux s'étaient déroulés des paysages étrangers, nouveaux, mais
il n'y avait pas prêté attention. Il était resté perdu dans ses pensées,
revivant ses souvenirs, méditant sur ses voyages passés, évaluant ses chances
de trouver ce qu'il cherchait.

Il avait ressassé son histoire, alors, comme il la ressasse aujourd'hui, assis
au volant de la voiture immobile, puis dans le train en lisant distraitement le
journal, et dans les embouteillages, alors qu'il rentre chez lui. Des centaines
d'heures perdues, et peut-être plus, s'il s'obstine à suivre son obsession. Sa
vie, voilà ce qu'il perdra. À trente-cinq ans. L'idée le révolte, et alors
s'installe en lui la certitude qu'il doit arrêter. C'est le meilleur choix. Il
est tel un pèlerin en marche, toujours en haleine, mais qui n'arrive jamais au
bout de son voyage. Ou plutôt, qui se trompe de lieu saint à chaque fois.
L'idée absurde provoque un rictus sur son visage. Arrêter, c'est enfin être
libre, rejeter ces fers qu'il s'est mis à lui-même, relever la tête et cesser
de porter ce deuil grotesque. La lassitude a vaincu l'espérance.

La porte de la voiture claque. Le garage d'une maison de banlieue cossue.
Consciencieusement, Mr~R. ressort pour prendre le courrier. Une publicité, une
facture, une lettre. Un autre hôpital, du Connecticut cette fois. Blonde,
caucasienne, yeux gris-bleu, 1~m~67. Pommettes marquées. Origine inconnue. La
description correspond, comme toutes les autres auparavant. Mais les lignes
tapées à la machine restent des phrases vides, n'évoquent plus le visage de sa
femme disparue. C'est peut-être elle. Qu'importe? Cela lui est devenu
indifférent.

Alors que la lettre lui glisse des mains pour tomber sur le fauteuil de cuir,
un courant électrique lui parcourt le corps, le fait bondir en avant et
empoigner la lettre dans un froissement de papier. Un sursaut d'espérance,
aussi inattendu que galvanisant.

Et cette fois-ci, si c'était la bonne?

