 
--- Alors? As-tu vu Mélinée?

--- Oui je l'ai vue.

--- Alors, raconte, hâte-toi, raconte donc!

--- Écoute. C'était hier à peine. Nous étions dans la forêt, sous les
chênes.  Elle était belle, si belle. Ses cheveux étaient feu, tant par leur
couleur que par leur constante mouvance. Ses mains s'agitaient sans cesse
autour d'elle, en petits gestes convulsifs. Eût-elle été faite de plumes,
qu'elle se serait envolée. Elle m'a semblé terriblement gracile et fragile.
Elle courait en cercle, comme pour échapper à quelque chose qui la menaçait non
pas de l'extérieur mais plutôt depuis l'intérieur de son propre esprit. Et
pourtant elle rayonnait. Sur le chemin, je lui ai offert une rose dont les
pétales n'étaient qu'une pâle imitation du doux hâle de ses joues. À force de
galoper, elle est tombée dans l'herbe tendre, le nez au cœur de la fleur. Elle
a roulé un peu, doucement, pour être tout juste couverte de rosée. Sa robe
était ample mais légère, d'une blancheur de crème, et lui conférait des courbes
étonnantes.  Mais moi, je n'avais d'yeux que pour ses chevilles nues, si
délicates, et ses adorables pieds, à l'extrémité ornée de cinq coquillages
nacrés. Je fondais. Je ne pouvais plus résister. Ses yeux se sont fermés, nos
deux corps se sont heurtés. Ma joue a roulé contre elle. Elle était chaude
comme un soleil, et aussi aveuglante, mais son tremblement était celui du
moineau, qui frémit sans cesse malgré lui. Sa douceur était celle des pêches
mûres, à la peau tendrement veloutée. Il s'est mis à pleuvoir de l'or. Elle a
noué ses mains derrière son cou, et elle a bu les gouttes brûlantes, comme un
doux poison.

--- Tu mens. Où est Mélinée?

--- Quand ç'a été fini, elle s'est levée et a couru après le jour pour
s'enfuir avec lui. Elle pleurait, et les gouttes salées coulaient
paresseusement sur les collines de ses joues, s'y attardant le plus longtemps
possible. J'aurais voulu être à leur place, oh! j'aurais tant voulu! Ivre de
ses larmes, elle s'est cognée presque à chaque nuage, elle semblait vouloir
s'étouffer dans leur coton. Et c'est alors que sans prévenir, les ailes
déployées, elle s'est jetée au ciel, qui l'a engloutie. Puis la nuit est
arrivée, avec ses grands airs menaçants. Moi j'ai fermé les yeux, et soudain,
il a fait noir. Je ne les ai pas rouverts depuis.

--- Tu mens. Cesse donc.

Il appuya sa tête un peu plus fort contre la vitre entre eux.

--- Tu mens, répéta-t-il.

--- Il frappa sa tête d'un coup sec contre le verre. L'expression de son
visage ne faisait écho ni à ses gestes ni à ses mots. Il semblait étrangement
absent, sans substance ni cohérence.

--- Tu crois?

--- Tu mens.

Cette fois c'était son doigt qui était contre la surface lisse et l'accusait.

--- Peut-être. Peut-être. Mais enfin, ça ne compte pas si je ne le
sais pas. Que je mens, j'entends. Tu sais bien que je te dis toujours les
choses telles que je les perçois, c'est-à-dire à travers le tendre voile
semi-opaque du rêve qu'est ma vie. Comment pourrais-je distinguer ce qui est
vrai de ce qui ne l'est pas? Je ne cesse de me tromper. C'est à mes yeux clos
totalement impossible à différencier. Regarde: dis un mensonge.

--- Tu dis la vérité.

--- Et maintenant dis-moi la vérité.

--- Tu me mens.

--- Voilà. Précisément. Il n'y a pas la moindre différence sur ton visage.
Ni clignement des paupières, ni étirement nerveux de la bouche, ni battement
irrégulier d'une veine tout près de tes tempes. C'est à peine si le blanc de
tes yeux est un peu plus trouble, mais cela doit être dû à ton agacement
croissant.

--- Bien sûr qu'il n'y a pas de différence explicite. Et alors?

--- Et alors il devrait y en avoir une puisque la vérité est différente du
mensonge.

--- C'est à l'intérieur qu'est la différence.

--- Alors chacun œuvre pour soi, même dans notre cas. C'est triste.

Leurs mains étaient à plat sur la vitre, paume contre paume, sans se toucher
pourtant.

--- Alors, où est Mélinée, qu'en as-tu fait?

--- Je viens tout juste de te le conter. Dans un élan d'impensable bonté,
le ciel l'a enlevée. À la prochaine averse tu goûteras à son essence.

--- Parle-moi pour une fois avec tes mots, et non avec tes sentiments. Je
t'en prie, ne me mens plus. Dis-moi les choses telles qu'elles sont.

--- Tu sais, je ne crois pas qu'elle ait vraiment souffert, elle a
simplement réagi de façon inconsidérée. Peut-on souffrir et rester d'une beauté
inébranlable? En outre, dans ma façon de parler, ce que tu appelles mentir,
c'est seulement ma tendance à embellir les faits. Quel mal y a-t-il à cela?
Peux-tu me blâmer pour mon amour de la beauté? Peux-tu me blâmer pour mon amour
de Mélinée, malheureusement refusé de façon incompréhensible? Comment me
reprocher de ne pas voir le monde avec tes yeux?

--- À cause de toi, je rêve encore éveillé. C'est toujours la même
histoire: tu n'es que mensonges et racontars. Et bien que j'en sois conscient,
je me laisse faire, parce que cela me plaît finalement, d'élargir ainsi le
champ de mes possibles, même si ce n'est qu'en étant esclave de tes caprices.
J'aime suivre le cours houleux de tes pensées délirantes,car oui, ton amour
excessif de la beauté exalte encore la splendeur du monde. Tu es capable de
mettre à chaque fois en exergue un détail à première vue insignifiant, et sa
force dévoilée le rend déroutant. Vivre à tes côtés, c'est comme vivre
plusieurs fois, c'est merveilleux. Tu es capable de me raconter de cent façons
différentes, de réinventer cent fois, chaque événement. Mais, de toi à moi, ce
ne sont que des mensonges: l'un ment et l'autre songe. Et tu en profites: je
suis trop faible, je me laisse vite emporter. Mais on ne peut pas éternellement
se cacher derrière ce paravent paradisiaque qui déforme toute réalité. Un beau
jour, il faut s'affronter soi-même, il faut se forcer à nager pour atteindre la
surface et reprendre sa respiration, se gorger d'air pur et non plus d'eaux
pernicieuses. La vérité, c'est que le monde est comme une tirelire: pour en
voir le fond, il faut le briser. Écarte-toi à présent, laisse-moi passer. Cette
fois il faut que je sache.

\medskip

Dans un geste porté par le désespoir, il lança son poing vers lui, tout en
écartant péniblement ses paupières scellées. Et sans effort, sans douleur, le
miroir s'éparpilla en paillettes tranchantes dans toutes les directions. De
l'autre côté du miroir, une rivière de sang, qui approchait lascivement, teinta
petit à petit la poudre de verre d'un rouge profond et mouvant, mû par cette
vie qui ne s'était pas encore tout à fait décidée à s'en détacher. En suivant
des yeux la rivière jusqu'à sa source, il put voir la robe, qui n'était plus
blanche qu'en de rares endroits, encore là, autour de Mélinée; Mélinée, la
gorge ouverte, à présent offerte, la main encore un peu serrée sur le poignard;
Mélinée qui restait encore belle dans son doux sommeil, belle comme la négation
de l'horreur du drame, belle comme le mensonge.

