
--- Alors je vous le lis. C'est un sonnet qui s'appelle \og{}Les yeux de
l'Automne\fg{}.

\medskip

\begin{verse}

J'aime à me balader dans ces villes inconnues,\\
Où les sens s'étiolent ouvrent à l'inconnu.\\
Toutes les odeurs deviennent frémissantes,\\
Et les amours ne peuvent qu'y être poignantes.

Une chevelure blonde et un pas preste et léger,\\
M'ont enfin permis d'accèder à la beauté.\\
Elle se retourne, j'ai peur. --- Pourquoi me suivez, Monsieur?\\
--- Les déesses grecques doivent être bien jalouses.\\
Et votre nom doit faire trembler bien des épouses.

Le soir, seul dans ma chambre d'étudiant, je pensais.\\
Avais-je vu un ange, Werther m'avait-il menti?\\
Et je m'endormais, ivre de mes sens trop remplis.

Le matin, à ma porte la bonne tapait.\\
Ces gens-là ne connaissent que la sensation.\\
Et ne pourront jamais toucher à l'émotion.

\end{verse}

\vspace{\baselineskip}

--- Voilà. Pas mal, hein?

Regard gêné.

--- Écoute Charles, je pense que tu devrais le garder pour le prochain recueil. Il y a encore quelques points à revoir\ldots{} C'est une ébauche, je suppose?

--- Bien sûr, mais je voudrais ton avis, par exemple le style, c'est bien?

--- Déjà, j'ai pas bien compris pourquoi ton deuxième quatrain faisait cinq
vers. Et puis c'est bancal, on s'y perd.

--- C'est que je suis embêté pour ça, mais si j'enlève un vers ça veut plus rien
dire. Et je vois pas ce que tu veux dire par bancal. Je décris le poète face à
l'infini, seul dans un monde de brutes.

--- Bien sûr, c'est un thème qui tu affectionnes mais tu en parles déjà dans
l'\textit{Albatros}\ldots{} Mieux en plus. Et ce Werther qui ment, on n'y
comprend rien. Au moins, il y a douze pieds dans ce vers-là, ceci dit. Et cette
cheville en forme de diérèse au deuxième vers, c'est d'un malvenu\ldots{} Et
parfois ça ne veut rien dire\ldots{}

--- Si tu parles de \og{}Elle se retourne, j'ai peur. --- Pourquoi me suivez,
Monsieur?\fg{}, c'est parce que ça faisait déjà quatorze pieds alors j'ai dû
couper un peu\ldots{} Mais l'évocation des déesses grecques, c'est pas mal, ça,
les déesses grecques?

--- C'est charmant. Mais faire rimer ça avec une insinuation d'adultère c'est
d'un culot! Non franchement, Charles, t'as bien bossé sur ces \textit{Fleurs du
Mal} mais là tu devrais plus toucher une plume pendant quelques temps.

