
Le bus s'arrête à nouveau. Encore un arrêt et Jeanne sera fixée. Au moins, le
trajet va se terminer\ldots{} Pourtant, il n'est pas certain qu'elle en
ressente de la satisfaction; le retour, c'est ce qu'elle appréhende le plus. Il
va falloir le revivre à nouveau.

L'aller était déjà assez douloureux. À chaque fois qu'un nom, ou un bâtiment
lui rappelait vaguement quelque chose, le cœur de Jeanne sursautait. Avec ce
souvenir, tout plein d'autres surgissaient. Elle avait l'impression de sentir
les larmes d'il y a trente ans couler à nouveau sur ses joues. Mais rien à
faire; aujourd'hui son visage restait sec. Si elle avait mal aujourd'hui,
c'était plus de haine que de tristesse. Le premier voyage l'avait bien
endurcie. Elle ne sait pas comment elle va revenir de celui-là\ldots{}

\medskip

Jeanne est la seule à descendre ici. Pas étonnant. Pourtant, des petits bourgs
vivent encore, sinon le bus ne s'arrêterait jamais. Encore trente minutes de
marche, et ce sera fini.

La végétation a beaucoup poussé. Les habitants d'à côté ont laissé la nature
masquer les traces de ce qui s'est passé ici. Est-ce par honte, ou par
souffrance? Peut-être une simple négligence, ou une envie d'oublier. Faire
comme si ça n'existait pas, ou plus. Jeanne avait bien réussi à enfouir ça en
elle. Ce devait être plus dur pour eux, en voyant ça tous les jours. Eux qui
n'ont pas fui, comme elle, il y a trente ans.

Des murs. À force de marcher la tête baissée, elle n'avait pas vu le village
approcher. Et là, devant elle, ce sont bien les murs qu'elle avait connus. Un
grand froid la parcourt. Pendant quelques instants, tous les bruits lui
reviennent. Les bombes, les cris, les pleurs, les cloches, le feu, les
fusils\ldots{} Tout s'enchaîne. Elle n'entend plus rien. Puis le calme revient.
Elle regarde autour d'elle. Plus beaucoup de maisons sont encore debout. Plus
un seul toit. Quelques volets résistent encore, mais la plupart sont à terre.
Ici, c'est la rue de l'école. C'est là qu'elle s'était réfugiée avec tous les
autres enfants. Là qu'elle avait écouté la guerre passer.

À deux pas de l'école, une porte. Jeanne reste devant, à se demander si elle
fait vraiment bien de la pousser. Cette porte, c'est la porte de chez elle. À
l'intérieur, presque rien n'a bougé. C'est juste devenu tout gris. Le plafond
est tombé par endroits. Les murs se sont craquelés. Dans le salon, il y a un
grand trou dans le mur, vers la cour extérieure. Et plein de bouteilles de
bière autour du canapé. Finalement, il y a encore des gens qui doivent venir
par ici. Des jeunes, qui ne doivent pas comprendre pourquoi plus personne ne
met les pieds dans cette ville. Tous les cadres sont tombés par terre, au
milieu des gravats. Jeanne les regarde, en se demandant si elle va se pencher
pour en ramasser un.

Non. Elle n'en a pas envie. Tout ce dont elle a envie, c'est de repartir d'ici.
Elle retourne donc dans le couloir, et va jusqu'au bout. La chambre. Le papier
peint à fleurs, le coffre à jouets, le poêle, les quatre lits\ldots{} Et sur le
plus grand des quatre, une vieille femme, assise, avec un cadre dans la main.

\medskip

Toutes les deux se regardent en silence, pendant un long moment. Puis Jeanne
vient s'asseoir à ses côtés. Elle lui prend le cadre des mains, la regarde sur
la photo, aux côtés de son mari et repose le cadre sur le lit.

--- Tout le monde te cherche tu sais. Ils ont même prévenu la police. C'est
Martine, ton infirmière, qui nous a prévenus, André et moi.

Aucune réponse. Ça fait longtemps que la vieille femme ne parle plus. Mais
Jeanne sent bien qu'elle est gênée.

--- Allez viens Maman. On rentre.

Elle se lève, et lui tend la main. Sa mère la dévisage. Jeanne sent qu'elle est
en train de se concentrer, de réunir le peu de forces qu'il lui reste. Et c'est
là qu'elle l'entend:

--- Non.

Ça fait cinq ans que Jeanne ne l'a pas entendue parler.

Ça fait cinq ans que Jeanne n'a pas pleuré.

Il y a cinq ans, jour pour jour, on leur a annoncé qu'on avait retrouvé le
petit frère de Jeanne en identifiant les cadavres retrouvés dans cette ville.

\medskip

Jeanne quitte la ville en direction du bourg voisin. Elle avait pensé qu'elle
repartirait en bus avec sa mère. Elle va devoir l'accompagner dans l'ambulance
qui la ramènerait à la maison de retraite. De force.

