
\textit{Em mémoire de mon grand-père.}\\

À peine vous entrouvrez la porte-fenêtre qui sépare le salon en deux, que la
fumée de tabac brun s'échappe de la pièce. Les volutes qui flottent dans
l'atmosphère donnent à la salle un aspect irréel et flou, comme si les idées
restaient en suspension dans l'air et que leur consistance piègeait la lumière
qui pointe timidement à travers les rideaux. Le vieil homme siège dans un grand
fauteuil marron capitonné, il ne vous voit pas encore car il est absorbé par
ses mots-croisés: quelques mouvements infimes de sa plume nous indiquent,
qu'encore une fois, même les grilles les plus compliquées, ne lui résistent
pas. À ses lèvres, une cigarette se consume sans qu'il ne se préoccupe d'en
recueillir les cendres comme en témoignent les quelques trous sur le pantalon
de son costume. Car oui, même dans son salon, il est toujours très soigné et
habillé d'un costume du meilleur goût. Ses cheveux argentés sont toujours
parfaitement ordonnés et le savant a le regard vif. Ses yeux, dont la couleur
n'a rien à envier aux plus purs lacs de montagne, laissent apercevoir toute la
malice que les mots nous livrent quand il s'exprime. Malgré ces attributs qui
lui confèrent un charisme certain, l'homme n'est pas imposant: sa stature est
plutôt frêle et on le devine frileux. Cependant, ses grandes mains, qui
s'affairent souvent à taper sur un clavier avec dextérité, laissent deviner que
l'homme ne manque pas de force malgré sa stature. Il porte à son annulaire
gauche une chevalière ornée d'une lune et de deux étoiles qui dessinent un
visage souriant: ce sont là les armes de la famille franc-comtoise dont il
descend.

Bien qu'il n'en occupe souvent qu'un espace infime, la pièce est sienne, en
partie à cause de la lourdeur de l'atmosphère enfumée. En son milieu, trône un
grand bureau en bois recouvert d'un plateau de verre, où il dispose son
sous-main et sa machine à écrire, qui sera bientôt remplacée par un ordinateur
portable. Un plumier accueille aussi ses stylos, tous les mêmes en différentes
couleurs. Le journal finit souvent la journée ici, négligemment posé non loin
de quelques feuillets qui attendent une relecture orthographique. Le reste de
la table est dégagée et ce meuble imposant en bois verni, entouré de fauteuils
de cuir noir, donne à la salle un aspect de bibliothèque ancienne qui renforce
l'impression de savoir qui flotte dans la pièce. À la tombée de la nuit, pour
poursuivre le cours de son livre, il allume une petite lampe disposée sur un
meuble bas tournant, qui abrite des livres historiques dont bon nombre sont
signés de sa plume.  Cependant, la connaissance des méandres de l'histoire et
la maîtrise des jeux d'esprits ne sont pas les seuls traits du personnage. Vous
remarquerez bien vite le violon accroché au mur et le piano qui l'attend de
l'autre côté de la pièce, bien qu'il soit rare de le voir en jouer de ses mains
habiles. Ces attributs contribuent à révéler la polyvalence de cet érudit, son
ouverture d'esprit. Le piano est maintenant recouvert de photos des différentes
générations de la famille, à différents stades de leur jeunesse. Au fil du
temps, les clichés se sont multipliés, tout comme la descendance d'ailleurs;
des cadres ornent désormais les différents meubles de la pièce ainsi que la
grande cheminée en marbre. Elle ne sert plus depuis longtemps et son âtre, à la
peinture parfaite, a perdu toute sa chaleur d'antan. La couleur de jais de son
manteau fait ressortir à merveille les dorures du grand miroir qui la
surplombe. 

Ainsi, lorsque vous pénétrez dans le salon, vous saisissez d'abord la réflexion
des traits de votre visage qui change jour après jour, puis la cadence
incessante des battements du pendule prisonnier du globe de l'horloge dorée qui
domine la pièce. Parfois, une mélodie classique diffusée par les haut-parleurs
du tourne-disque vient renforcer encore cette impression du temps qui passe.
Bien que conscient d'être pris dans cette course inexorable, le vieil homme se
lève encore une fois pour vous accueillir de son sourire malin et de sa poignée
de main chaleureuse.

