
Martin regarda par la fenêtre. Anna se dit qu'il regardait toujours par la
fenêtre et qu'il avait l'air de croire que personne ne s'en rendait compte. En
fait, c'était tellement habituel de voir Martin regarder par la fenêtre que ça
en devenait anodin, et donc inaperçu.

\og Tu voulais parler?\fg demanda timidement Anna.

\og Oui.\fg

Martin n'en dit pas plus, car il ne pensait pas avoir besoin d'en dire plus. Ce
simple oui, qui n'enchainait aucune phrase, marquait son hésitation à continuer.
La même hésitation que lorsqu'il devait avouer à leurs parents qu'il avait fait
une bêtise. Martin savait quoi dire, comment le dire et ce qu'il se passerait
ensuite, mais il aurait largement préféré continuer à regarder par la fenêtre.

Anna comprenait tout cela, et commençait à avoir peur. Martin recom\-mença à
regarder par la fenêtre et prit la parole, d'une voix détendue.

\og Tu te souviens de ces vacances au ski où tu t'étais cassé le
poignet?\ldots{} Forcément, tu t'en souviens, les parents et toi étiez
tellement tristes\ldots{} Moi j'avais l'air de m'en foutre. Mais ce n'était pas
vrai, parce que j'étais jaloux.

J'aime pas le ski. J'ai tout le temps froid, je tombe, et les chaussures me
font mal.\fg

Pour une fois, Anna ne dit rien. Pour une fois, Anna ne comprenait pas son
petit frère.

\og Enfin, je pense que c'était surtout la peur de tomber le problème. Et avec
tous ces gens autour, qui souriaient, j'avais pas le droit de faire la gueule,
même si toi tu pouvais. Enfin, tu continuais à sourire quand même.\fg

Anna sourit, Martin la regarda.

\og J'aime bien regarder par la fenêtre.\fg Son regard retourna aux nuages.

\og C'est calme en général. Et on n'a pas besoin de comprendre ce que les gens
font pour trouver ça joli. Les gens, ils aiment bien parler d'eux ou regarder
la télé. Moi j'aime bien les arbres.\fg

À ce moment, le vent se leva et fit frissonner les feuilles de l'arbre que le
frère et la sœur regardaient. Martin se perdit un instant dans ses pensées. Ou
peut-être qu'il hésitait encore. Anna se leva et sortit.

Le reste de la journée se passa bien. Anna rappela quelques collègues de son
travail et s'occupa pendant que Martin finissait un livre. Anna était toujours
occupée, et Martin lisait tout le temps. C'était comme ça.

Après le diner, ils allèrent boire le thé sur la terrasse, il faisait bon et
quelques étoiles commençaient à apparaitre. Martin et Anna aimaient bien les
étoiles.

\og D'habitude, personne ne remarque\ldots{} \fg

Anna ne répondit pas. Elle était surprise, et croyait qu'il allait finir sa
phrase. Et Martin continua.

\og Quand je perds mon regard. À part toi y a pas grand monde qui remarque. Pas
même les parents je dirais.\fg

Anna ne répondit pas. Son frère ne parlait pas de lui. Pas comme ça. Jamais. La
conversation l'avait déjà perdue. Comme sa sœur restait muette, Martin
poursuivit.

\og Je pense que c'est parce que t'aimes bien voir ce que les gens font, et les
comprendre. Moi, c'est pareil avec les choses, c'est plus simple. Comme quoi on
est vraiment pareils.\fg

Anna sourit. Anna était sociale, Martin était rêveur. Elle était énergique
quand son frère peinait à se lever et tous les garçons se pendaient aux charmes
de la jeune femme quand l'air négligé du garçon faisait fuir les potentielles
conquêtes. De toute leur vie, on n'avait jamais comparé ces deux-là que pour
signifier leurs différences. Le plus drôle, c'était qu'Anna, elle, connaissait
par cœur toutes ces petites preuves qui montraient sans doute possible que les
deux étaient faits du même bois. La conversation continua. Martin parla
beaucoup. Bien plus que d'habitude. Il remémora plusieurs souvenirs, parla de
son nouveau travail, de ses collègues et de ses voisins. Il s'ouvrit à sa sœur
et lui montra ce qu'elle savait sans qu'il lui ait dit. Un peu comme s'il
énonçait une règle tacite depuis des siècles. Ses règles.

Et puis Martin arrêta de parler. Il reposa sa tasse vide depuis longtemps et
jeta un dernier regard aux étoiles.

\og Rentrons.\fg

Ils ramenèrent le service à thé à l'intérieur. Quand Anna alla dire bonne nuit
à son petit frère, il était assis sur le lit et regardait encore par la
fenêtre, ouverte.

Martin s'accouda à la fenêtre.

\og Elle est jolie, cette petite cour.\fg

Anna n'eut pas besoin de se pencher pour se représenter la cour familiale,
trois étages plus bas.

\og Tu te souviens, quand on y jouait, enfants?\fg

La voix de Martin pleurait presque. Anna n'en pouvait plus. Martin regarda sa
sœur dans les yeux en soupirant.

\og La vérité Anna, c'est que quand je regarde par la fenêtre, je ne regarde
pas dehors, je regarde la fenêtre.\fg

Anna attendit, la voix du jeune homme s'emballait.

\og Je vois dehors. Et je me vois m'envoler. J'ai toujours voulu m'envoler et
c'est grâce à toi que je suis resté.\fg

Anna comprit. Elle hurla, elle courut, et elle pleura. Martin le rêveur s'était
envolé.

