
Aujourd'hui, maman est morte. Aussi, moi, Masaki Hiroto, ai-je prévenu mon
supérieur avant d'aller à la gare prendre le premier train pour le Kansai.

Je n'ai pas vu ma mère depuis dix-sept ans. Mon père est mort à la guerre, et
ma mère a peiné à nous nourrir, mes deux sœurs cadettes et moi. Mon maître
d'école m'a fait passer un concours, et j'ai obtenu un petit poste à Tokyo.

Il y a dix-sept ans, mon baluchon sur l'épaule, j'ai donc quitté mon village,
ma mère, mes sœurs, et mon enfance. Nous nous sommes écrit --- beaucoup ---
mais le papier ne saurait remplacer les êtres de chair et de sang, et j'ai
oublié le son de sa voix et le goût de ses soupes miso. Quelques mois après mon
arrivée, je ne pouvais déjà plus me rappeler la taille de mes sœurs. Est-ce
qu'elles m'arrivaient à la poitrine? Est-ce qu'elles étaient plus petites?
Était-ce Mariko qui attachait toujours ses cheveux d'un ruban bleu? Ou bien
était-ce Saeko?

À Tokyo, je m'étais plongé dans mon travail. Un pays en reconstruction a besoin
d'employés zélés, qui ne comptent pas leurs heures. J'envoyais de l'argent à ma
mère, je buvais du saké avec mes collègues, je découvrais la ville. Des brumes
ont obscurci ma mémoire, et j'ai oublié mon village, le bruit des cigales
l'été, et ma mère.

Ce jour-là, le train que je prends ne ressemble en rien à celui qui m'a emporté
vers Tokyo. Sur la banquette de l'autre côté de l'allée centrale, un jeune
garçon, très à l'aise, lit un manga en mâchant des sucreries. Rien à voir avec
l'adolescent apeuré que j'étais.

En arrivant, tout me semble pareil et différent à la fois. Quelques maisons
portent encore les stigmates de la guerre. La façade de la gare a été refaite
et affiche des indications en anglais. Les fils sur les poteaux électriques
s'étendent, telle une araignée géante, dans toute la ville.

Je me vois, enfant, accompagné de ma mère et de mes sœurs ensommeillées, faire
le même chemin en sens inverse. Le mien s'arrête sur le seuil de la maison
familiale. Je frappe. Une femme grande et belle m'ouvre. Je m'attendais à une
enfant timide qui me regarderait en levant les yeux, mais je reconnais tout de
suite Mariko. Une sorte de complicité silencieuse s'établit entre nous, et
l'espace de dix-sept années est parcouru en quelques secondes.

Elle me guide à travers les couloirs, et chaque cloison de papier, chaque odeur
soulevée par mes pas sur les tatamis tressés, me renvoie mille souvenirs.
L'autel où trône toujours la photo de mon père, rejointe maintenant par celle
de maman. La vieille estampe de carpe qu'elle aimait tant entrevue dans le
salon, et le poster de film sentimental sur la porte de la chambre de Mariko.

Enfin, j'arrive dans la pièce où je verrai ma mère. Un homme se lève et me
donne une poignée de main vigoureuse: Kenji, mon vieil ami. Saeko me présente
son mari. Une vieille voisine, qui semble n'avoir pas changé d'un cheveu, me
salue. Et puis je vois ma mère, dans sa tenue funèbre. Alors un souvenir
m'assaille: ce kimono ocre, orné de hérons bleutés et qu'elle a précieusement
conservé malgré les restrictions de la guerre, se fixe sur ma rétine, telle une
tache lumineuse. Je la vois, sur le quai de la gare, dans son plus beau kimono,
qui me dit au revoir. Je la vois qui sourit et qui disparaît peu à peu alors
que le train prend de la vitesse.

Alors je la regarde réellement. Entourée de fleurs et maquillée, elle est ridée
et ses mains ont de grosses veines bleues, mais l'essence de ses traits n'a pas
changé. Elle a l'air paisible, le même air qu'elle prenait pour nous rassurer
quand nous avions peur.

Devant elle, je me sens un enfant. J'ai envie de lui prendre les mains, de lui
dire que j'ai bien travaillé et que je peux revenir à la maison à présent. Mais
je suis un adulte, et ce soir, après le repas, c'est moi qui devrai parler de
maman aux convives.

Je suis un enfant et je suis un adulte. Une part de moi est restée ici, dans ce
village. Une part de moi n'est jamais allée à Tokyo, et est restée regarder
passer les saisons avec ma mère. Est-ce qu'elle le sait, elle qui sourit d'un
air si tranquille? Une part d'elle est certainement aussi restée ancrée dans
ce village d'il y a dix-sept ans, le jour où son fils l'a quittée.

Je suis un adulte et je suis un enfant. Les deux pleurent. Je suis double.

