
Au bout d’une heure passée chez lui, j’explique à mon ami la véritable raison
de ma visite. On me demande d’écrire une série de courtes monographies pour le
prochain hors-série d’Arts Magazine, consacré aux peintres surréalistes. Je
suis censé y faire découvrir aux lecteurs des tableaux peu connus de grands
artistes et quelques œuvres contemporaines qui se rattachent à ce mouvement.

J’ai naturellement pensé à lui pour me conseiller dans mes recherches, en tant
que plus grand spécialiste de Salvador Dalí que je connaisse. Flatté, il me
sert une deuxième tasse de café et commence à me parler de son artiste préféré.
Il me conseille de parler du tableau dont il a une reproduction dans son salon,
intitulé \og{}petit pervers polimorf\fg{} (avec un i et un f, même l’orthographe
du grand maître se veut surréaliste) mais aussi connu sous le titre \og{}enfant
Bulgare mangeant un rat\fg{}, qui est plus explicite. Au terme d’un long
monologue comme il sait si bien en faire, il me conseille un ouvrage de
qualité, \textit{Dalí, l’œuvre peint} de Gilles Néret, qu’il accepte de me prêter pour
quelques semaines.

Je le remercie, et comme d’habitude avant de prendre congé je l’accompagne à
la cave voir ses dernières œuvres. Hugo, non content d’être amateur d’art,
consacre une grande partie de son temps libre à ses propres toiles. Il me
dévoile avec fierté son dernier tableau, et à l’instant même je suis décidé
à lui consacrer une de mes monographies.

Le titre qu’il a choisi me plait: \og{}Monsieur Grosbourdon au-dessus de
madame Joliefleur\fg{} ou \og{}jeune homme mangeant un flan au chocolat sur la
clavicule de sa petite sœur\fg{}. Je compte bien contribuer à rendre ce tableau
aussi célèbre que les montres molles.

La scène se passe dans une salle de bain. On y voit une jeune fille rousse
au physique avantageux, à moitié nue, dans les bras d’un grand jeune homme
roux lui aussi qui, debout derrière elle, penche sa tête au-dessus de son
épaule pour lécher une substance brunâtre sur la peau de la demoiselle,
blanche comme un plumage de cygne.

Il en a plein sa moustache touffue, elle en a un peu partout badigeonné sur
le cou et les épaules, il en dégouline même sur sa poitrine. Les clavicules
ressortent, c’est dans leur creux qu’il devait y avoir le plus de flan à
l’origine. Elle et lui ont leurs yeux baissés, elle a les bras écartés et
les jambes pliées dans la même posture que le Christ lors de son agonie et
qu’elle semble garder de façon surnaturelle.

Sur le sol, à côté d’eux, une petite cuillère gît à côté d’un pot à demi
vide. Dans le miroir derrière eux, on voit la salle de bain, mais les
personnages, qu’on y voit toujours de face, sont remplacés par un énorme
bourdon avec une tête de diable survolant une rose blanche pas encore
éclose, et lui subtilisant son auréole dorée avec un dard en forme
d’hameçon. On voit aussi le reflet d’une bouteille d’alcool, qui n’apparaît
pas dans la scène réelle, et de nombreux verrous sur la porte.

À moi à présent d’y trouver une symbolique et d’imaginer l’histoire de la
scène. Je préférerais ne pas savoir ce qui est passé par la tête de mon ami
quand il a peint ce chef d’œuvre, ni d’où lui est venue l’idée de ce
fantasme, mais ce ne serait pas professionnel de ma part.

Acceptera-t-il ma proposition?

