
Partout dans la prison, les lumières s'éteignirent d'un coup. Elles
clignotèrent à quelques reprises avant de se stabiliser sur une teinte plus
chaude que d'habitude. Au même instant, un bourdonnement soutenu avait commencé
à se faire entendre. George était bien assis, à sa grande surprise. Il se dit
que c'était sûrement fait exprès. Un peu comme le rembourrage dans les
cercueils. On veut ce qu'il y a mieux pour nos morts, comme ça ils ne sont pas
tentés de revenir mettre le boxon.

Une autre surprise, on lui avait menti. Le couloir de la mort porte mal son
nom. Il arrive qu'on en revienne de la même manière qu'on y est allé, sur deux
pieds et le pouls battant. Comme il y a deux jours, par exemple, à la fin de la
répétition. George avait failli s'évanouir lorsqu'on lui avait passé une éponge
sur son crâne rasé. Il était pourtant resté assez conscient pour se voir vomir
au moment où son bourreau avait mimé la fermeture de l'interrupteur. C'est
lorsqu'on l'avait détaché que George avait pu apercevoir le vieux téléphone
vissé sur le mur. Il avait frémi à la pensée que son seul espoir résidait dans
un bête appareil électronique au design dépassé.

Tuer un flic, c'est rarement un bon calcul. Même en légitime défense. La police
avait estimé qu'une bavure n'en était vraiment pas une, pour peu que la victime
soit noire. Ils n'étaient pas tombés loin. Un témoignage n'en est pas vraiment
un, pour peu que le témoin soit noir. Une association s'était émue de son cas.
Les médias s'étaient emparés de cette émotion. Les politiques jouaient leur
campagne sur cette médiatisation. Sa famille le pleurait. L'Amérique le
défendait. Internet militait. Le monde entier, à quelques exceptions près,
appelait de tous ses vœux le coup de fil du seul homme qui pouvait encore
défaire ce qu'un tribunal avait fait.

Dans le Bureau Ovale, le Président des Cinquante États avait demandé à ses
conseillers de sortir. Devant lui s'étalait le gras des titres d'articles. Les
principaux journaux made in USA, mais aussi une sélection réfléchie de
publications issues de la presse étrangère. On déplorait la mort d'un innocent,
ou la mort d'un coupable. Rares étaient ceux qui trouvaient encore normal qu'on
soit capital dans ses peines. Mais ceux-là même étaient les conservateurs qui
avaient fait de l'ancien sénateur l'homme qu'il était désormais, le grand
conquérant à dos d'éléphant qui avait réussi à son tour à faire associer son
nom à celui de la Maison Blanche. Il restait quelques heures. Le téléphone
n'était pas loin. La grâce au bout des doigts.

Et voilà, on y était. George, toujours attaché, suait à grosses gouttes. Ou
peut-être était-ce l'éponge humide que le casque mortel pressait sur son crâne.
Derrière la vitre, le public attendait, plein d'espoir et de dégoût, voyeur et
apeuré. Le contact s'établit, les électrons passèrent à toute vitesse, courant
sans distinction dans le métal comme dans le corps, brisant les nerfs et la
volonté. George, après quelques soubresauts, laissa échapper son dernier
souffle et tomber sa tête.

À ce moment, le téléphone sonna.

\begin{center}
\textasteriskcentered
\end{center}

Dans son bureau, le Président des Cinquante États donna une claque à sa
fillette de dix ans. Ça lui apprendrait à jouer avec le téléphone de Papa.

