
Nietzsche se surnommait \textit{le philosophe au marteau}. Moi, on m'appelle 
\textit{le philosophe au gant de boxe}. Mais ce n'est pas un concept
post-kantien, c'est mon nom de ring.

La philosophie est censée être l'amour de la sagesse. À trop la fréquenter,
j'ai plutôt fini par briser des mâchoires devant un public en transe. Comment
passe-t-on de Socrate à Mike Tyson? Je vais vous le raconter.

Quand j'étais petit, ma tête marchait beaucoup. Mes poings aussi. \og{}Curieux
de tout, mais un peu trop impulsif\fg{}, c'est ce qu'on pouvait lire en
substance sur chacun de mes bulletins, sous des formes souvent plus explicites.
Disons que j'avais du mal à supporter l'état d'esprit de certains de mes petits
camarades, et je prenais facilement la mouche, de manière assez franche et
percutante.

Les philosophes sont rapidement devenus mes amis. Je trouvais en eux un
questionnement qui m'était propre, mais surtout un regard perçant et sans
concession sur l'espèce humaine. Je voulais devenir l'enfant terrible de la
philosophie, ce qui n'est pas une petite ambition.

J'inquiétais et j'intriguais tout à la fois mes professeurs. Ils essayèrent de
m'orienter vers la psychologie, estimant qu'avoir des difficultés dans sa
relation aux autres et à son moi était une condition suffisante pour être un
bon psychologue. Mais je n'aurais jamais supporté d'écouter pendant des heures
les petites frustrations de bipèdes insignifiants qui se prennent pour le
nombril de monde. J'aspirais à plus haut.

C'est en première année de thèse que tout a basculé. Gloser sur Foucault et
le concept de biopouvoir ne remplissait pas mes journées. Je tournais en rond
dans ma turne comme un lion dans sa cage. Le doute s'emparait de moi, toutes mes
certitudes et mon enthousiasme s'effondraient, je sombrais progressivement dans
un aquoibonisme radical.

Et puis il y avait Lou. Ce n'est pas son vrai prénom, mais je l'ai toujours
appelée ainsi. Elle ne frappe pas par sa beauté, plutôt par une sorte d'aura
indescriptible, une vitalité exubérante. On la croirait venue d'une planète
lointaine pour dominer la nôtre.

La première fois que je l'ai vue, sur les bancs de la fac, je l'ai rangée un
peu hâtivement dans la catégorie des noceuses inscrites en philo suite à je ne
sais quelle lubie ou erreur d'orientation. Elle est arrivée en retard, l'œil
trouble sous sa tignasse mal peignée. Son accoutrement, faisant fi du bon goût
le plus élémentaire, était un échantillonnage complet du spectre chromatique.
Elle s'est assise non loin de moi, a sorti une trousse que je n'aurais jamais
cru pouvoir être décemment détenue par une fille de plus de dix ans et m'a lancé
un regard dans lequel se lisait une ingénuité savamment étudiée.

Troublé, je me suis renfrogné dans mes notes pour me donner une contenance. Je
ne pouvais cependant pas m'empêcher de tourner la tête de temps en temps vers
elle, discrètement. De toute façon, elle ne faisait pas attention à moi. Tour à
tour, elle écoutait l'orateur, griffonnait sur sa feuille, s'absorbait dans ses
pensées, puis dans la contemplation de sa manucure polychrome, ou pestait toute
seule contre \og{}une attitude philosophique trop platonico-chrétienne\fg{}.

Pendant la pause, elle s'agitait en tous sens, riait bruyamment, et déblatérait
sur tous les sujets possibles. Elle m'agaçait à peu près autant qu'elle
m'attirait.

J'ai progressivement appris à mieux la connaître, sans pour autant percer le
mystère qu'était pour moi sa personnalité. Impossible de la cerner, de s'en
faire une représentation mentale cohérente. Je sais qu'il en va ainsi
théoriquement de tout individu, mais on peut souvent se contenter d'un
à-peu-près sur lequel se reposer. Avec Lou, nul moyen. Je découvrais sans cesse
de nouveaux aspects de sa pensée et de sa conception de la vie qui battaient en
brèche toutes mes idées préconçues.

Je ne la voyais pas si souvent que ça. Je la croisais dans les couloirs de
l'université, à des soirées, ou il nous arrivait parfois de prendre un verre
ensemble. À chacune de nos discussions, j'avais l'impression de faire des pas de
géant dans la compréhension du monde et de l'Homme, mais je prenais en même
temps une terrible claque car elle me renvoyait par effet d'inversion ma propre
image, mon incapacité à m'imposer dans le réel, à m'extraire de mon moi.

Un soir, pendant cette fameuse première année de thèse, elle m'a trainé dans un
night club. C'était typiquement le genre d'endroit que j'exécrais, mais mon
état de déréliction était tel que j'aurais accepté n'importe quoi qui pût me
changer les idées. Je me suis accoudé au bar et j'ai commencé à boire, dans
l'espoir que l'alcool jouerait son rôle de désinhibiteur. D'une certaine
manière, je n'ai pas été déçu.

Lou dansait sur la piste. Son corps ondulait gracieusement sous le tissu
chatoyant de son chemisier. Rien ne semblait pouvoir entraver la liberté de ses
mouvements. La salle entière était polarisée par sa seule présence, chacun
voyant s'ouvrir devant lui l'inconnu du désir. Mais Lou paraissait ignorer
l'attraction qu'elle exercait et poursuivait, imperturbable, ses déhanchements
d'almée, tout en gloussant dans l'oreille du grand blond à la peau de bébé qui
se dandinait face à elle.

Je l'observais depuis mon coin et je n'en pouvais plus. Cette aisance et cette
Toute-Puissance me rendaient fou. Je m'irritais contre le monde et surtout
contre moi-même.

Mais il y a une chose qui m'agaçait plus encore: l'homme à côté
de moi. À moitié avachi sur le bar, il sirotait son verre en écoutant la
mauvaise musique ambiante d'un air béat. En y repensant, je me dis qu'il n'y
avait pas vraiment de quoi en faire la figuration d'une aberration
philosophique, mais j'avais besoin d'un exutoire, et celui-là fit l'affaire. Je
l'ai violemment pris à parti.

--- Pauvre homme! Ne vois-tu pas ce que la société a fait de toi? Tu trimes toute
la journée dans le seul but de pouvoir te payer quelques verres et jouir du
spectacle factice de ce lieu d'abrutissement! Tout cela n'existe que pour
contrôler ton existence jusque dans ses détails les plus intimes!

Comme il ne réagissait pas, j'ai commencé à le secouer par les épaules.

--- Du spectacle! Du spectacle, te dis-je!

L'homme s'est dégagé et m'a brusquement repoussé. J'ai répliqué par une citation
percutante de Bertolt Brecht et une droite qui ne le fut pas moins. D'autres
clients sont intervenus pour tenter de me maîtriser. Loin de me calmer,
j'assenai à l'envi des imprécations et des coups de poings. Bientôt, toute la
salle n'eut d'yeux que pour moi. En son centre se tenait Lou, droite,
rayonnante. Un large sourire parcourait son visage, et son regard, pointé dans
ma direction, brillait d'une lueur malicieuse. Grisé par l'alcool et par
cette présence, je m'élevai à des sommets de lucidité philosophique et de
précision dans la frappe, jusqu'à ce qu'un agent de sécurité m'expulse sans
ménagement par la porte de derrière.

Pendant que Lou m'accompagnait aux urgences, je pris la décision qui allait
bouleverser me vie. Oui, Héraclite avait raison, \textit{le combat est père et
roi de tout}. Depuis, je monte sur le ring dans des salles de seconde zone. Je
cite Nietzsche, Debord, Foucault et Deleuze entrecoupés d'uppercuts. J'y ajoute
mes propres réflexions, le public en redemande, Lou est au premier rang. C'est
lorsque je sens des os craquer sous mon poing que le matérialisme et l'immanence
prennent enfin tout leur sens et que je me sens vivre.

