
Juste le temps que la pluie cesse, s'était dit Fred.

Fred venait de pénétrer dans le musée. À peine s'était-il assis qu'il bisquait
contre l'absence de wifi dans ce bâtiment pourtant public. Il n'y avait plus
grand-chose à faire à part visiter. Visiter un musée? C'est un truc de vieux,
ça. Fred avait vingt ans et il était plutôt Stallone que Flaubert, plutôt
Endemol que Picasso. Alors un musée\ldots

Mais le destin faisant bien les choses, il franchit l'huis de la première
salle. Une grande statue en marbre, deux ailes déployées, pas de tête. La
victoire de Samothrace. Il l'avait déjà vue dans un livre d'histoire, au
collège. La photo l'avait laissé marmoréen, à l'époque; mais là, face à cette
statue de presque \unit{3,5}{\meter}, perchée sur un piédestal de presque deux
mètres, Fred se sentait petit. Il n'expliquait pas ce qu'il ressentait; il
trouvait que le drapé était magnifiquement rendu, certes. Que les proportions
de cette femme étaient réalistes. Mais ce n'était pas ça.

Il se mit à marcher, sa statue en tête. Il grimpa les escaliers et se retrouva
nez-à-nez avec la laitière. Oui, bien sûr ce n'était pas le nom du tableau mais
pour lui Vermeer était batave et si la Hollande faisait du gouda, elle pouvait
bien aussi faire des yaourts. Il fut d'abord frappé par la taille du tableau.
Il l'eût imaginé immense et il était un peu déçu. Et puis les couleurs avaient
mal vieilli. Ça manquait de contraste, c'était sombre. Les types de chez Nestlé
avaient dû passer quelques jours à la photoshopper, celle-là!

Et pourtant, maintenant qu'il était si proche du tableau, il pouvait en voir
des détails qui lui étaient inconnus. Il y avait un véritable arrière-plan, pas
un marron uni comme il le croyait. Les yeux de la jeune fille étaient plus
vifs, plus expressifs, plus profonds que dans son souvenir laitier. Il n'aurait
su si dire le tableau était beau ou pas, mais il aurait pu rester des heures à
la contempler. Il n'aurait jamais cru qu'une image puisse autant lui parler.

En montant encore un étage, il découvrit Argenteuil. Enfin, la régate à
Argenteuil de Monet. Du bleu, du blanc un peu cassé, du gris, des touches de
pinceau, pas un seul personnage, un bateau sur la mer. Un vieux voilier. Il ne
savait pas pourquoi c'était magnifique mais il en était convaincu. le reflet
des voiles dans l'eau, peut-être. Il ne se passait rien dans ce tableau, mais
on ne pouvait pas en dire autant de sa tête. Il voyait le vent gonfler la
voile, il imaginait l'équipage en train de jurer. Comment était-ce possible?

Le dernier étage l'acheva. Dans une grande salle, un Jackson Pollock et un
Kandinsky. En regardant le Pollock, il savait dorénavant que des touches de
peinture jetées sur une toile pouvaient avoir un sens. Il se sentait l'une
d'elles. Rouge sang, à priori perdue, mais partie intégrante d'un mouvement
d'ensemble. Il ne comprenait pas ce qu'il comprenait mais ça lui plaisait
ainsi. Il savait qu'il était en train de changer. Il ne gérait plus rien.

Quelques cercles finirent de l'achever. D'ordinaire, en voyant une telle
peinture, son réflexe aurait été de remercier son petit neveu; des cercles, un
peu de bleu, un peu de rouge, du noir, des cercles. C'est tout. Et pourtant là,
il ressentait quelque chose face à cette toile. L'harmonie des couleurs?  Elles
étaient si simples. L'harmonie des proportions, peut-être? Peut-être. Ce
n'était pas important. Il n'y avait plus ni ailes déployées ni yaourts ni
voiliers et il était pourtant pris à la gorge.

Il sortit. La pluie s'arrêtait. Il leva la tête et vit le soleil de fin de
journée illuminer la tour Saint-Jacques, encore ruisselante de pluie. Et si ça
n'arrivait pas que dans les musées?

