
Dans la vie, il faut savoir varier les plaisirs. Évidemment, chacun a sa petite
marotte, surtout dans mon métier, mais il est dangereux de trop s'y tenir. On
s'encroûte, on devient prévisible, et alors la fin est proche. L'important,
c'est de toujours brouiller les pistes. Jamais deux fois le même endroit,
jamais deux fois le même mode opératoire.

J'ai commencé par faire dans le sensationnel. À l'époque, j'étais jeune et
fougueux. Je me suis imaginé qu'un viol sur mineure de quinze ans avec actes de
barbarie allait me propulser sur le devant de la scène et me faire marcher sur
les traces de mes héros. Je n'ai pas lésiné sur le sordide; aucun détail
macabre n'a été omis. Dans un premier temps, ça n'a pas trop mal marché.
L'actualité était plutôt plate et mon coup d'essai a donné du grain à moudre à
ceux qui n'avaient rien à dire. Mais j'étais encore loin du compte pour entrer
dans la légende. Avouons-le, l'ensemble était plutôt brouillon. L'hémoglobine
ne paye plus. Les gens veulent de la précision et de l'exactitude, et là, tout
le monde y a vu l'œuvre d'un amateur. J'ai bien cru que cette première
tentative serait la dernière.

Heureusement, je me suis ressaisis. J'ai patiemment perfectionné ma technique,
le temps de me faire oublier. À l'heure de l'analyse ADN, on n'a plus le droit
à l'erreur. Il faut faire attention à chaque détail, il en va de sa
crédibilité. L'originalité ne peut se dispenser de la rigueur.

Les affaires ont repris. Une petite vieille étranglée dans son appartement avec
la laisse de son caniche, ça remue une frange non négligeable de la population.
Un trader étouffé avec des billets de banque, ça excite toute la jeunesse
contestataire gauchisante. Un publiciste émasculé à la pince coupante, ça fait
jubiler la vieille garde du féminisme radical. Il y en a vraiment pour tous les
goûts.

Tout récemment, j'ai versé dans le gothique. Un jeune garçon séquestré dans une
cave pleine de symboles satanistes et finalement décapité d'un coup de
braquemart. Cette mise en scène a demandé un gros travail prépara\-toire de
documentation. Je ne crois pas qu'un seul érudit ait pu pointer la moindre
erreur de reconstitution historique. Je suis très perfectionniste.

Avec les années, j'ai tendance à revenir à mon premier amour, le viol sur
mineure de quinze ans. C'est vraiment ma proie préférée. J'y retourne avec
délice, mais aussi avec modération. Encore une fois, ne pas se répéter est une
règle élémentaire de survie. Ceux qui vous suivent en pointillés ont peu de
chances de remarquer les motifs récurrents, mais vous pouvez être sûr qu'il
existe toujours quelqu'un qui vous suit depuis le début et qui saura vous
démasquer en cas de laisser-aller.

Heureusement, la contrainte est pour moi le plus puissant des stimulants. C'est
elle qui me pousse à innover, à surprendre et à éblouir. C'est elle qui me
tient éloigné des poncifs et des lieux communs. La routine est une petite mort,
et c'est pour m'en prémunir que j'ai choisi d'être auteur de romans noirs.

