
Anna était assise sur ce banc depuis bientôt une heure, à lire et relire les
quelques mots qu'elle s'était enfin décidée à jeter sur le papier. C'était un
spectacle étrange que ce petit bout de femme emmitouflé dans ce manteau noir
trop grand pour elle, duquel dépassaient à peine des mains blanches ornées de
doigts longs et fins. Son cou semblait totalement absent, dissimulé par une
longue écharpe à pompons d'un rose douteux. Ses yeux gris portaient toutes les
marques d'une profonde lassitude et détonnaient totalement avec les lunettes
rouges fantaisie qui les encadraient. Aucun promeneur, à la voir assise ainsi,
n'aurait pu lui donner d'âge, ni même deviner depuis combien de temps elle
était là.

Elle était là, c'est tout. Recroquevillée sur ce grand banc en pierre, entourée
des feuilles mortes que les premiers vents de l'hiver commençaient à peine à
emporter. Elle tenait toujours sa lettre entre ses mains. Elle en connaissait
chaque syllabe, chaque virgule. Pourtant elle ne pouvait empêcher son regard de
la parcourir à nouveau.

\medskip
\og{}Novembre, le 2\fg{}
\medskip

Elle n'avait pas choisi ce jour au hasard, c'est la date anniversaire. Celle à
laquelle elle devait disparaître chaque année, traitée comme une paria par
l'homme qu'elle aimait et les enfants qu'elle élevait. Ce n'était pas de sa
faute, elle n'était pas responsable et ils le savaient. Pourtant en cette date
sacro-sainte pour la famille, sa seule présence semblait criminelle.

Alors elle venait là, seule, sur ce banc, avec cette lettre. Cela faisait
maintenant cinq ans qu'elle répétait ce rituel. Le contenu était toujours
différent, mais pas le sens. Elle commençait à écrire des mois à l'avance. Dès
qu'une idée, une formulation lui venait, elle la notait dans un carnet et elle
ajustait ainsi chaque mot jusqu'à la veille de l'anniversaire; date à laquelle
elle recopiait méticuleusement chaque paragraphe de sa plus belle écriture.

\newpage

\begin{itshape}

\begin{flushright}
Novembre, le 2
\end{flushright}

Chère Marie,

%\medskip
\smallskip

Marc et les enfants vont bien.

Cela fait maintenant six ans que tu nous as quittés et ton absence laisse un
grand vide dans nos vies. La mort t'a emportée dans la fleur de l'âge. Toi qui
étais promise à un si bel avenir.

Tu avais pour toi cette beauté fragile qui te rendait inaccessible aux yeux de
nombreux hommes, couplée à une finesse d'esprit rare pour les jeunes femmes de
ton âge. Tu étais brillante, aimée de tes proches que tu ravissais de ta simple
présence. Tu dois maintenant faire un ange merveilleux.

Ta rencontre avec Marc fut digne des plus beaux contes de fée: votre coup de
foudre mutuel et le mariage à peine quelques mois plus tard. Je me souviens
encore de la réaction de tes parents lorsque tu leur as annoncé cette union et
le bébé qui commençait à pousser dans ton ventre. Ça leur a fait un tel choc!
Mais ton bonheur était si évident que personne n'osa douter de toi.

Neuf mois plus tard, Sarah est née, faisant de vous des parents béats
d'admiration envers la beauté de ce petit être qu'ils avaient eux-mêmes
fabriqué. Face à un tel succès, vous n'avez guère attendu pour recommencer et
Sarah avait tout juste six mois quand tu tombas enceinte à nouveau. Une fille
encore. Vous l'appelleriez Zoé.

Mais le soir de sa naissance, tout a basculé. Alors que l'accouchement s'était
bien passé, des complications inattendues sont survenues dans la nuit,
obligeant ton mari à passer du statut de jeune père épanoui à celui de jeune
veuf éploré, accessoirement père d'un nouveau-né et d'une gamine d'un an qui
réclamait \og{}Baban\fg{}.

Heureusement j'étais là, et j'ai pris les choses en main. Moi ton amie de
toujours qui t'avais accompagnée à chaque étape de ta vie, même dans la mort tu
pouvais compter sur moi. Je m'en suis occupée, je les ai consolés, je les ai
aidés à se construire et à se reconstruire. Ils ont fini par m'aimer. Tes
filles m'appellent Maman.

Pourtant je sens bien que je ne te remplacerai jamais, il suffit de voir le
regard de Marc se perdre dans le vide. Il laisse constamment ses pensées
dériver jusqu'à toi\ldots{} Le mois dernier la nouvelle maîtresse d'école des
filles a eu du mal à cacher son malaise quand elle m'a aperçue à la réunion des
parents d'élèves bien que ces petites ingrates aient choisi de remplir la case
\og{}profession de la mère\fg{} par un simple \og{}décédée\fg{}. C'est injuste.
Je les ai éduquées, je mérite d'être leur mère\ldots{} J'ai tout fait pour, à
commencer par me salir les mains.

Ça n'a pas été facile, et ce n'était pas vraiment prémédité. Mais que veux-tu,
c'était plus fort que moi. Le soir de la naissance de Zoé, tu étais totalement
épanouie, ta vie n'était qu'une succession de réussites: je ne pouvais pas le
tolérer. Alors j'ai introduit une bulle d'air dans ta perfusion. Ça n'a pas été
très compliqué. Une aiguille a suffi. C'est amusant de voir comme la vie ne
tient à rien: une seringue qui traîne, une envie subite, un geste. Puis une
bulle d'air qui passe dans ton sang, la pression chute, le sang ne remonte
plus, ton cœur pompe dans le vide, s'emballe désespérément, réclamant son
oxygène comme un nourrisson la tétée. Mais c'est trop tard, déjà ton cerveau ne
fonctionne plus. Moi j'étais déjà partie. Tu es morte seule dans une chambre
d'hôpital pendant que tous tes amis faisaient la fête.

Je ne sais pas si les médecins ont choisi de se couvrir ou s'ils n'ont tout
simplement rien remarqué. Toujours est-il qu'il n'y a pas eu de suite\ldots{}

Mais ne t'en fais pas, la vie a continué sans toi. Récemment, j'ai enfin réussi
à convaincre ton mari de me faire mon propre enfant. Et ton bureau qui est
demeuré pendant si longtemps un temple à ta gloire auquel il ne fallait toucher
sous aucun prétexte, sera bientôt transformé en chambre pour notre fils.

Je reviendrai l'année prochaine t'en donner des nouvelles.

Ton amie à jamais,

\begin{flushright}Anna\end{flushright}

\end{itshape}

La petite silhouette se leva enfin. Les mots sonnaient juste, alors elle déposa
un cierge sur la tombe de son amie et l'alluma. Son visage s'éclaira d'un
sourire amer lorsqu'elle observa la lettre se consumer.

