
La pluie tombait lentement sur les toits de Montpellier. Camille la regardait
par la vitrine en soupirant. Il était cinq heures.

Plus exactement, il était déjà cinq heures, et Clément avait une bonne
demi-heure de retard. C'était normal, c'était Clément. Mais bon, il était cinq
heures et Camille n'avait pas envie de commander un deuxième chocolat avant que
Clément n'arrive. Mais Clément n'arrivait pas et même si ce n'était pas
inquiétant, c'était ennuyant.  Heureusement qu'il saurait se rattraper étant
là.

La pluie tombait toujours sur Montpellier. Clément la regardait nerveusement
depuis l'arrêt de bus. Il était cinq heures cinq.

Cela faisait dix bonnes minutes que Clément attendait à l'arrêt de bus, et il
se savait coupable de retard. Il était récidiviste et elle lui disait s'en
foutre. Il ne méritait pas une perle aussi patiente. Mais bon, le bus
n'arrivait pas et Clément se sentait coupable. Il n'avait pas à infliger ça à
une fille comme Camille. Il se sentait mal, crétin et machiste.  Heureusement,
elle saurait lui pardonner.

Camille regardait la pluie tomber et trouvait le temps long. Clément entra dans
le café.  Cinq heures dix. Les yeux rivés sur la porte, Camille le vit d'abord.
Perdu, désolé, espérant qu'elle n'était pas partie. Puis il la vit lui sourire,
lui pardonner déjà et son air coupable ne changea pas pour autant. Alors elle
lui sourit encore, ils s'assirent l'un contre l'autre et parlèrent. Clément
s'expliqua, elle comprit, ils rentrèrent ensemble.  La pluie ne tombait plus
sur les toits de Montpellier. Clément regardait Camille dormir. Il était cinq
heures.

Cinq heures du matin, cette fois-ci. Elle était paisible et lui ne pouvait pas
fermer l'œil.  Clément ne dormait pas, depuis environ deux semaines. Il repensa
à leur rencontre au détour d'une fête, à leur complicité immédiate, au réveil à
deux du lendemain\ldots{} Jamais il ne se serait imaginé dans cet état-là face
à quelqu'un. La vie de couple le surprenait chaque jour et elle, elle aimait le
voir surpris.

À cinq heures cinq, Camille rêvait. Elle revoyait elle aussi leur rencontre,
comment elle avait tout de suite apprécié sa maladresse. Comment il s'était
décidé à faire un pas vers elle. Elle revoyait les quinze jours qui avaient
suivi. Tranquilles, de découverte l'un de l'autre, de complicité grandissante.
Elle lui avait appris l'amour, patiemment. Dans ses rêves comme dans leur lit,
ils sont serrés l'un contre l'autre.

Cinq minutes avant cinq heures, du soir, Camille revient des cours. Clément est
chez elle. Il l'attend, comme tous les jours. Elle sourit, il va encore
s'excuser de sa vie de patachon et la prendre dans ses bras. Puis, il
l'embrassera, encore.

À cinq heures, Clément est chez lui. Il a juste laissé un mot chez Camille pour
s'excuser, pour la première fois c'est un mensonge et Clément a plus honte que
jamais.  Il ne voit rien d'autre à dire, pas d'explication, rien. Clément prend
une bouteille, un verre, il boit et il pleure.

À cinq heures du matin, la pluie recommencera à tomber. Elle tombera sur le
balcon de Camille, qui pleurera en tenant la lettre de Clément. Il est gay. La
pluie tapera contre la fenêtre de Clément, qui a honte mais qui dormira.

