
Pour vous aider à mieux comprendre, il ne suffirait pas que je vous raconte, il
faut que vous voyiez. Fermez les yeux et laissez-vous porter\ldots{} Vous
pouvez les rouvrir, enfin, ne vous a-t-on pas appris qu'il faut des yeux pour
lire?

La musique faisait vibrer mes tympans de toutes ses harmoniques, ce matin donc,
le jour même où je vous parle. Il faisait frais, ni trop de sorte que les
passants n'étaient que peu couverts, mais suffisamment pour que scintillent
dans l'air de minces nuages de buée. C'était un beau matin de printemps, en
décembre. Marchant sur le pont de pierre, j'observais l'eau boueuse de la
Garonne couler en un flot inébranlable et silencieux vers l'estuaire. J'avais
beau passer chaque jour sur ce pont, et la regarder autant de fois, je ne la
voyais jamais. J'aimais ce pont, il était comme l'issue que je n'emprunterais
pas, puisque j'étais heureux. Il était l'ami fort et paisible qui était
toujours là où vous le cherchiez. C'était un pont, voilà tout.

En fait ce jour-là comme à mon habitude j'aurais pu m'adosser à la rambarde
pour regarder l'horizon de l'autre côté du pont au lieu de me pencher, comme
l'aurait fait n'importe qui, de ce côté-ci. Mais soudain j'ai senti mes jambes
se dérober. Après coup je me souviens que cette minute-là s'est jouée sur un
détail\ldots{} Si un éclat doré n'avait pas attiré mon regard, mon petit rituel
quotidien aurait probablement eu lieu ce matin encore\ldots{}

Mais croyez-le ou non, il a disparu, tout comme le vent s'est arrêté, et la
musique a cessé de jouer. Il ne subsistait plus de mon décor de rêve que l'éclat
que j'avais aperçu au milieu d'une immensité floue et irréelle. Elle n'était pas
belle, ni même élégante, bien que ses yeux eussent les reflets d'un lagon
tropical lorsque le soleil descend\ldots{} Bien entendu, elle était à peine plus
couverte que les autres marcheurs, plus fragile sans doute, ou bien plus
sensible, ou encore plus prudente. Ses pas la rapprochaient dangereusement de
moi, et soudain je devins n'importe qui, me penchant pour éviter de croiser son
regard turquoise\ldots{} À ce moment-là, j'aurais pu sauter et emprunter mon
issue, tenter de m'envoler, tomber du haut de moi-même ou simplement
disparaître, que ça n'aurait eu aucune importance\ldots{} Mais elle s'est mise
à chanter:

\begin{verse}
\og Toi qui regardes l'horizon\\
N'as-tu pas vu que de ta vie\\
S'écoulent les saisons?\\
Écoute-moi qui te souris\\
Quitte ta déraison\fg
\end{verse}

Je l'écoutais, bien mal m'en prit, car de peur qu'elle ne s'adressât à moi je
sursautai violemment et partis. J'ai passé ma vie à gamberger mes amis, car la
question de tout homme la voici: et si c'était la bonne? Si je suis fou
aujourd'hui, c'est que peut-être je l'ai perdue, mais croyez-moi si demain sur
le fleuve elle me tend la main, je ne la lâcherai jamais plus.

