
C'était une fois de trop. Le mois dernier, sa mère était mourante, pour la
troisième fois. Il y a deux semaines, elle était enceinte, puis plus, puis en
fait si. La semaine passée, c'était tendu au boulot, des restrictions
budgétaires en approche avec probables compressions du personnel. Et ce
coup-ci? Pas mieux: une maladie grave, foudroyante autant qu'incurable allait
bientôt les séparer, dans trois semaines à tout casser.

--- Tu ne peux pas me faire ça maintenant! Pas maintenant!

Elle renifla entre deux sanglots. Il ouvrit la porte.

--- Salaud!

Il empoigna fermement sa valise et franchit le seuil sans prêter attention aux
noms d'oiseaux morveux qui le visaient sans l'atteindre. Il la laissait là.
C'était enfin fini. Finies les crises à répétition, finies les excuses bidon.
S'il les trouvait inventives au début, il commençait à se lasser des
rediffusions. C'est ainsi qu'il la quitta, elle et ses agonies chroniques, elle
et ses cataclysmes ordinaires. Overdose de mythomanie.

Après quelques heures passées à tenter d'inonder son appartement rien qu'avec
ses yeux, elle s'interrompit brusquement, plus par sécheresse que par
revirement d'humeur. Elle se dirigea lentement vers le secrétaire dans le coin
de la chambre. Elle ouvrit un tiroir de vieux bois nouvellement verni et en
tira une enveloppe. Celle-ci était tatouée d'un caducée et d'une éprouvette
graduée, le logo du laboratoire d'analyse médicale à quelques rues d'ici. Elle
en sortit à nouveau la funeste lettre pour y poser son regard. Assise sur le
bord du lit, elle contemplait le Destin. L'eau affluait de nouveau, les vannes
se rouvrirent.

À des kilomètres de l'appartement, du secrétaire et du Destin, il enclenchait
la cinquième. Il avait finalement réussi à surpasser son irrationnelle pitié, à
mettre en sourdine sa culpabilité. Il courait à coups de pieds sur
l'accélérateur, courait retrouver sa belle. L'autre, la vraie, celle avec qui
il voulait réellement être, celle qui ne passait pas son temps à lui mentir. Il
entra aussi rapidement dans la maison de campagne qu'il était sorti de
l'appartement. Son avenir lui sourit en le prenant dans ses bras. Il l'embrassa
fougueusement en pensant à elle, à lui, à eux, et au bébé déjà en route.

Trois semaines plus tard, il avait déjà oublié cette histoire de maladie quand
il dut se rendre au cimetière. Là-bas, devant le cercueil, l'ancienne tenta de
consoler la nouvelle. C'est plutôt maladroitement qu'elle lui remit la lettre:

--- Pourtant, j'ai essayé de le prévenir.

