
La rame de métro repart devant moi, je ne l'ai pas prise. C'est pas que je sois
en avance, c'est plutôt que personne ne m'attend. Ici, il fait chaud et il fait
calme. Pourquoi j'aurais envie d'avancer?

Quelques personnes viennent d'arriver sur le quai. Ils ont une vie à
poursuivre, manifestement, et n'hésitent pas à montrer leur mécontentement.
L'un d'eux s'assied nerveusement à côté de moi. Il est mieux habillé que moi,
et a surtout l'air moins négligé. Ça fait environ une semaine que je me laisse
aller faut dire. Une semaine ou deux? Je ne sais plus. Je m'en fous.

L'homme fait semblant de ne pas remarquer que je le détaille. Je dois lui faire
un petit peu peur. S'il savait. Il essaye de s'occuper comme il peut, regarde
les pubs puis consulte ses mails sur son téléphone portable. Ça me rappelle que
j'attendais une lettre de mes parents, et une de ma banque, et une de mon
employeur. Mais bon, j'ai ouvert une parenthèse et je ne vais pas la refermer
par conformisme. Jamais, je le jure, je ne serai comme ce mec. Ça doit être la
seule chose dont je sois fier à propos de moi.  C'est tout moi ça, je
revendique ma peur d'aller régulièrement au travail, d'ouvrir mon courrier ou
de surveiller mon compte en banque\ldots{} Et voilà le refrain
d'auto-flagellation, suffit que je réfléchisse un peu à ma vie pour m'en
vouloir.

Une autre rame arrive. C'est la bonne? Non, pas encore, je reste assis. L'homme
pressé est debout depuis une bonne minute et rentre dans le métro comme si sa
vie en dépendait. Moi, j'ai le temps. J'ai tout le reste de ma vie devant moi.
Une autre vague de gens pressés arrive. Avec eux, quelques jeunes négligés et
qui parlent fort. Pour le coup, c'est moi qui suis gêné. C'est pas que leur
bonheur me rende jaloux, non, ça j'ai l'habitude. C'est juste que je préfère
penser au calme.  Enfin, je ne peux pas leur en vouloir, moi aussi j'ai déjà
été bruyant et même souriant. Je mentais, en général, ou alors je ne souriais
pas longtemps. J'ai déjà souri et c'était horrible. Faut toujours que je me
sente coupable parce que je suis heureux. Mais faut les voir, ces gamins; ils
s'amusent pas: ils gueulent. Je m'entends même plus penser.  J'ai envie de
fumer.

Est-ce que je suis fumeur? Excellente question. Je fouille mes poches et
retrouve un dernier paquet. J'ai repris hier, demain j'arrête. Faudra que je
trouve un moyen d'arrêter pour de bon parce que j'ai en permanence l'impression
de reprendre. De toute façon, arrêter, j'y arriverai bien. En attendant, c'est
pas trop la peine de m'en vouloir.  Heureusement que j'ai personne autour de
moi que ça puisse gêner.

Bon d'accord, j'ai personne du tout. C'est pas plus mal pour eux. Avec tous les
amis que j'ai déçus et ma famille à qui je n'ose plus parler, on va pas dire
que je sois un mec qui manquera à grand monde; si ce n'est peut-être le
tenancier de la supérette d'à côté, mon fournisseur régulier de conserves, de
tabac et d'alcool.

Le quai se remplit, on n'entend presque pas les jeunes. Cette rame-ci sera en
retard.  Est-ce que ça sera la bonne? Non, je ne pense pas. Avec les stressés
par le boulot d'accord, avec les fêtards joyeux non merci. Le métro arrive. Les
gens montent, d'autres descendent.

Une jeune fille arrive et rate de peu la montée. Ça n'a pas l'air de la gêner
outre mesure.  Elle vient s'assoir à coté de moi. Pour le coup, elle est
différente et même\ldots{} intéressante. Elle n'a pas l'air de regarder les
affiches, ou les gens, ou son portable.  Non. Elle s'en fout. En plus, elle est
mignonne. Totalement mon type.

Si j'avais un brin de courage, j'essayerais de lui parler, de récupérer son
numéro. Mais bon, un perdu comme moi n'a vraiment aucune chance. Et même en
supposant que ça puisse arriver, je sais très bien comment ça se termine: elle
en a marre, elle se casse, et à chaque fois que je vois un couteau je pense à
mes veines.

J'en ai pourtant de la veine. Mes vieux étaient riches, j'ai reçu une bonne
éducation et j'avais de bonnes notes. Même en gâchant tout plus tard, j'ai
réussi à payer ma bouffe et mon loyer jusque-là.

La blonde qui s'en fout a l'air d'avoir moins bien réussi. Même si elle est
plus soignée que moi. On sent tout de suite qu'elle en chie tous les mois pour
raccrocher les deux bouts. Pour un peu, je serais jaloux car j'en serais
incapable.

Faut que je pense à autre chose que cette fille, je la connais pas et c'est pas
poli de détailler les filles comme ça. Je vais jeter un coup d'œil aux
affiches de pub, tiens.  On dirait qu'il va y avoir des concerts. J'aime bien
la musique. Souvent, j'ai l'impression de la ressentir bien plus que les autres
gens. Comme si la coquille vide que je suis se remplissait un peu des notes. Je
la vis. Un de ces concerts pourrait m'intéresser. Je n'y irai pas. Faire
l'effort de commander des places puis d'aller dans un lieu social de mon propre
chef est largement au-dessus de ma maigre dose de courage.

La rame arrive. Est-ce que c'est la bonne? Non. Je ne veux pas être le fantôme
qui hanterait cette fille le long de son trajet. Au revoir ma belle. Tu ne sais
pas ce à quoi tu échappes, veinarde.

Cette fois-ci, personne ne rate de peu le métro.

Personne ne grommelle car il doit attendre cinq minutes.

Personne ne s'assied à coté de moi.

Personne ne me dévisage.

Personne.

Seulement moi\ldots{} et si c'était celle-là, la bonne?

Le métro va arriver et j'ai envie de sauter, de me jeter dessous et d'en finir.
Je ne manquerai à personne, je ne gênerai personne, l'instant est parfait. \og
Accident de personne sur la ligne~7\fg. Ça porte bien son nom comme accident.
Personne. C'est la bonne, je saute\ldots{}

Le métro arrive, je n'ai pas eu le courage. Demain, oui, demain peut-être. J'ai
tout mon temps pour trouver la bonne.

