
\og{}Tu vas crever, sale chienne!\fg{} Sylvain avait pété les plombs. Il me
menaçait et m'insultait depuis plus de dix minutes. Rien ni personne ne pouvait
le calmer, pas même ma sœur, sa petite amie.

C'était la première fois que je le rencontrais. Ils étaient venus passer un
week-end chez moi. Ce matin, au petit déjeuner, sans crier gare, Sylvain était
devenu violent. Ses oreilles avaient viré au rouge, et il était entré dans une
frénésie toute dirigée contre moi. Depuis quelques secondes, la situation avait
encore empiré. Il m'avait coincée sur une chaise, et avait levé la main.
\og{}Tu vas crever!\fg{} Le poing s'abattit vers moi, et ma main, par réflexe,
vint saisir son poignet. Quelque chose changea subitement dans son regard, et
il recula, honteux, les bras ballants. Il n'avait pas fait deux pas en arrière
que ma sœur craqua à son tour, se mit à hurler des propos incompréhensibles sur
les hommes violents et sur sa sœur, sa propre sœur! Elle gifla Sylvain, le
plaqua, et quitta l'appartement. Pour se calmer. Pour prendre l'air.

J'allai chercher un verre d'eau. Je connaissais assez bien la violence des
hommes pour savoir que celle de ce garçon n'était pas volontaire. Il regrettait
ses gestes incontrôlés. Il tremblait encore comme une feuille. \og{}Tiens, bois
de l'eau, ça te fera du bien.\fg{} Il but par petites gorgées, puis commença à
pleurer. Je me tins à distance. Ce n'était pas l'envie de le prendre dans mes
bras pour le consoler qui manquait, mais j'avais appris à mes dépends que le
contact avec les hommes était parfois d'un grand danger.

--- Je suis vraiment désolé, dit-il avec le ton blasé de quelqu'un qui s'était
trop souvent excusé. Ça ne m'était pas arrivé depuis au moins deux ans.

--- Il s'est passé quoi au juste?

--- J'ai pété un câble. Ça m'arrivait tout le temps quand j'étais petit.
Je devenais très violent. Les psychologues ont dit que c'était un genre de
schizophrénie, mais ils n'ont pas su me soigner.

--- Et c'est dû à quoi?

--- Je ne sais pas, c'est aléatoire. Aujourd'hui, je pense que c'est le
fait

\noindent de revenir dans ce quartier qui a déclenché la crise. J'habitais ici
quand j'étais petit\ldots{} ajouta-t-il en regardant tristement par la fenêtre.

--- Tu ferais mieux de partir avant que ma sœur ne revienne\ldots{}

Il acquiesça avec un sourire triste, puis il rassembla ses affaires. Avant de
passer la porte, il planta ses yeux dans les miens, et me dit \og{}Ça fait du
bien de rencontrer quelqu'un qui écoute, et qui ne juge pas les gens sur leurs
actes.\fg{} Il me serra la main et partit.

\smallskip

Cela faisait plusieurs mois que je n'avais pas eu de ses nouvelles, quand un
jour il vint frapper à ma porte. Il avait un gros appareil photo autour du cou,
un appareil qui m'avait l'air très beau et très cher. \og{}La photo, c'est ma
passion, mon art.\fg{} C'était son défouloir. \og{}Je voulais prendre quelques
photos des lieux de mon enfance, alors j'en ai profité pour passer prendre un
café.\fg{} Il était détendu, serein. On discutait de tout et de rien.
J'attendais. Je savais qu'il n'était pas venu pour une visite de courtoisie. Il
avait quelque chose à dire. On ne revient pas par plaisir dans des lieux où on
a été malheureux. Au détour d'une conversation, je sentis le sujet délicat se
profiler. On parlait du quartier, des voisins et des commerçants.

--- Méfie-toi du boulanger.

--- Qui ça? M.~Devain?

--- Oui.

Il avait l'air de tenir à cet avertissement.

--- Ce Devain, là, c'est vraiment pas un homme bien.

--- Ah.

Je ne dis rien de plus. Je gardai un expression neutre. Un silence gênant
s'installait. Je cultivais cette gêne. Je voulais des aveux.

\og{}En fait\ldots{} C'est pour ça que j'ai commencé les crises, je
crois\ldots{} Il me\ldots{} Enfin\ldots{} quand j'étais petit, tu vois, et que
j'allais acheter des bonbons\ldots{} bref. C'est rien. Rien d'important. N'en
parlons plus\fg{}. Il se leva, et fit mine de partir. Il avait l'air gêné par
son aveu, un aveu de faiblesse\ldots{} En fait, c'était tout sauf de la
faiblesse. Il avait eu le courage d'aborder ce qu'il n'avait jamais osé dire,
de rompre le tabou. Je ne voulais pas le laisser partir. Pour le faire rester,
je devais aussi avouer.

\og{}Ainsi, mon violeur est un récidiviste\fg{}. Il s'arrêta net dans son élan,
dans une position presque absurde. Et à l'instant où il se retourna vers moi,
quelque chose avait changé. Nos regards se croisèrent. Nous étions deux
victimes brisées, deux êtres abusés et désabusés. Mais nous étions ensemble.

