
15 janvier 1793. La Convention nationale est en effervescence. Le vote
nominal sur la peine à infliger au citoyen Louis Capet va bientôt
commencer. Le tyran déchu a été déclaré la veille coupable de conspiration
contre la liberté publique et d'attentats contre la sûreté générale de
l'État. Les députés doivent maintenant arbitrer entre la mort,
l'emprisonnement jusqu'à la paix puis le bannissement, ou toute autre
condamnation qu'ils jugeraient adaptée.

Les armées des despotes européens sont aux portes de la France, des
monarchistes se cachent partout, la patrie est en danger.

Robespierre, debout sur le banc le plus élevé de l'hémicycle, fixe ses
collègues de son regard perçant et scrutateur. À sa droite, le jeune
Saint-Just imite le port du maître. Droit comme un \textit{i} dans ses 
habits de première communion, la raideur de son corps reflète l'inflexibilité
de son esprit. Couthon, fraîchement rallié aux deux hommes, se tient crispé sur
son fauteuil roulant. Peu présent à la tribune, il est l'homme de l'ombre
et hante les comités. Disciples de Plutarque et de Rousseau, tous trois
tentent d'incarner la rigueur morale d'une révolution qui ne compose pas
avec ses ennemis.

Marat est déchaîné. Il harangue à la ronde et se répand en imprécations contre
\og{}les traîtres à la nation\fg{}. Il est cependant bien seul. Sa peau
jaunâtre, ses yeux de batracien et ses vociférations incessantes n'engagent
pas à la conversation.

Quoique guère plus attirant physiquement, Danton est beaucoup moins isolé.
Tout juste revenu de sa mission dans la Belgique occupée, il est assailli
par la foule de ses partisans. On l'a dit vouloir sauver Louis~XVI pour
tenter d'obtenir la paix avec les puissances étrangères. Mais aujourd'hui,
il affirme qu'au contraire la mort du tyran serait un signal fort envoyé
aux princes coalisés. Ses explications sont confuses et embrouillées; sa
faconde légendaire ne suffit pas à dissimuler son embarras. Ce qu'il n'ose
pas dire, c'est que sa collecte de fonds pour acheter des voix a échoué.
Persuadé que la tête du roi tombera, il préfère être sûr de sauver la
sienne en prenant ses distances vis-à-vis des modérés. Entre hardiesse et
couardise, coups de génie et coups tordus, Danton incarne à lui seul toute
la Révolution, dans ses grandeurs comme dans ses misères.

Sur les bancs opposés de l'Assemblée, les Girondins n'en mènent pas plus large.
Ils ont tout fait pour empêcher la tenue d'un procès dont ils redoutent les
conséquences politiques. Peu enclins à affronter la Montagne et la colère des
tribunes, nombre d'entre eux, dont leurs plus brillants orateurs, se sont
résignés à voter la mort. Condorcet est isolé dans son propre camp.

Toute l'incertitude réside dans le vote de la grande majorité silencieuse
que constituent les députés du centre. Nul ne sait pour l'heure s'ils
resteront fidèles à leur image de modérés ou s'ils tenteront de donner des
gages de républicanisme radical en suivant les Montagnards.

À une heure du début de l'appel nominal, l'indécision règne encore chez
beaucoup. On sent qu'un rien peut tout faire basculer. Et ce petit rien va
arriver.

\og{}Et si l'on exilait le citoyen Capet aux États-Unis? Après tout, il y est
toujours très admiré pour avoir aidé les patriotes.\fg{}

Cet accent anglais si caractéristique, c'est celui de Thomas Paine,
révolutionnaire américain venu en France pour soutenir la jeune République.
Adversaire de la peine de mort, mais aussi fin politique, il sait
pertinemment que l'exécution du roi n'apporterait aucune force nouvelle à
la Révolution et ne ferait qu'exciter un peu plus contre elle la haine des
réactionnaires.

La proposition de Paine ne passe pas inaperçue. Déjà, Cambacérès l'appuie
de tout son poids, vite rejoint par de nombreux autres députés du centre,
heureux comme lui d'éluder le problème à si bon compte. La Gironde, sentant
le vent tourner, leur emboîte le pas. Vergniaud monte à la tribune et en
appelle à l'humanisme et à l'esprit des Lumières.

Mais c'est l'intervention de Danton qui va se révéler décisive. Loin des
hautes considérations philosophiques et morales, il se place d'emblée sur
le terrain de la raison d'État.

\og{}Un roi vivant est un encombrant fardeau, mais un roi martyr est mille
fois plus dangereux. Ne laissez pas aux prêtres réfractaires une occasion
de manipuler la compassion naturelle du peuple pour le retourner contre ses
libérateurs. Ne vous méprenez pas. Louis Stanislas Xavier, de son exil en
Westphalie, accueillera avec joie la mort de son frère et n'en tramera
qu'avec plus d'ardeur ses complots pour assassiner la République. Ce n'est
pas en coupant une tête que l'on extirpera l'engeance des Bourbons. Que
ferez-vous du Dauphin ? Le salut publique exige l'expulsion en Louisiane de
tous les Capets encore sur le territoire, en y incluant la maison
d'Orléans!\fg{}

À ces mots, tous les regards se tournent vers le député Philippe Égalité,
le duc d'Orléans. Il a embrassé le parti révolutionnaire, croyant par là
sauver sa tête et son rang, et non sans espérer monter un jour sur le trône
de France. Mais en une seule phrase, Danton l'a perdu.

Le vote nominal commence. Chaque député monte à la tribune et se prononce,
souvent en se justifiant. Beaucoup reprennent les arguments de Vergniaud et
Danton. Les discours froids et implacables de Saint-Just et Robespierre,
écrits à l'avance, sont en total porte-à-faux. Marat éructe, s'étrangle,
clame que le salut de la Révolution passe par la mise à mort de dix mille
traîtres et l'instauration d'une dictature dont il se dit prêt à supporter
la charge.

Au fil des longues heures que dure le vote, l'incertitude se dissipe. Seule
une poignée de Montagnards enragés maintiennent leur ligne dure. Le
résultat est sans appel: les descendants d'Hugues Capet seront déportés
sur les bords du Mississippi.

\begin{center}
\textasteriskcentered\textasteriskcentered\textasteriskcentered
\end{center}

21 janvier, Le Havre. Deux navires lèvent l'ancre et font voile vers
l'Amérique. Dans l'un d'eux viennent d'embarquer Louis et le Dauphin,
accompagnés de quelques nobles fidèles. Une foule immense s'est rassemblée
pour faire un dernier adieu à leur souverain, pour lequel ils ont encore de
l'affection. Marie-Antoinette a été introduite secrètement sur le bateau un
peu plus tôt, de peur que le peuple la massacre.

Les Orléans font le voyage sur le deuxième navire. Entre les deux branches
de la famille, il n'y a plus d'entente possible. Philippe Égalité a franchi
la passerelle en pleurant ses rêves de gloire brisés. L'ont rejoint sa
femme et ses enfants, puis sa maîtresse, madame de Genlis, et enfin sa
fille illégitime, Pamela, dont le cœur de Camille Desmoulins garde un
ardent souvenir.

\begin{center}
\textasteriskcentered\textasteriskcentered\textasteriskcentered
\end{center}

Quel destin connut ensuite la France ? Cela se résume en peu de mots. Les
royalistes perdirent espoir. Le roi vivait toujours, mais était
inaccessible. Il ne reviendrait pas, et la loi salique interdisait de le
remplacer. La guerre civile tant redoutée n'eut pas lieu. Jusque dans les
marais les plus reculés de Vendée, les paysans virent tout l'avantage
qu'ils tiraient de l'abolition du servage et de la vente des biens
ecclésiastiques. De guerre las, la coalition négocia la paix avec la
Convention. À la République succéda une oligarchie, puis une dictature,
puis une autre République, puis une autre dictature, puis une autre
République.

Bien plus intéressante est la destinée américaine de la famille royale.
Philippe et les siens s'installèrent, comme il se devait, à la Nouvelle
Orléans. Il se lancèrent dans la spéculation immobilière, avec beaucoup
plus de succès que lors de leurs précédentes tentatives sur le Vieux
Continent. Grâce au vent de liberté et d'audace qui souffle sur les grandes
plaines étasuniennes, a-t-on dit. La Orléans Real Estate prospéra, se
diversifia dans la prospection pétrolière et la vente d'armement, et donna
un jour naissance à une vaste holding aux ramifications internationales.

Quant aux Bourbons, ils fondèrent le Nouveau Versailles et s'y établirent
avec ce qu'il restait de la vieille aristocratie française. Avec l'aide
d'Indiens Cherokees plus ou moins consentants, un modèle réduit du château
de Louis XIV fut construit. On y reconstitua une Cour, où l'étiquette fut
appliquée avec une exactitude telle que l'on n'avait pas vue même aux plus
glorieuses heures du Roi Soleil. Les Indiens firent office de serfs et de
domestiques. Les intrigues d'antichambre reprirent de plus belle. Les
heures étaient marquées par les cérémonials, les jeux et les plaisirs.
Certes, ce petit monde vivait en complète autarcie, mais en quoi cela
différait-il de l'avant 1789? Versailles à dix lieues de Paris était-il
différent du Nouveau Versailles à cinq mille lieues de la France? La Reine
n'y voyait goutte.

La petitesse de la communauté rendait inévitable les mariages consanguins.
Ce ne fut pas un problème, la pratique étant déjà bien ancrée dans les
mœurs. Il n'y eut qu'à la pousser à un degré un peu supérieur. Au fil des
générations, la Cour devint une joyeuse cohorte de dégénérés répétant avec
application tous les petits rituels dont personne, du reste, n'avait jamais
compris la signification.

Durant les premières années d'existence de Nouveau Versailles, une
composante essentielle de la vie princière manqua toutefois au Roi et à ses
conseillers: il n'y avait point de politique étrangère. La défiance
initiale des Indiens avait vite fait place à un amusement étonné face à
cette étrange collection de personnages folkloriques et ridicules. Il
arriva cependant par bonheur que les soubresauts de l'Europe mirent bientôt
fin au désœuvrement des stratèges. Une révolution renversa le trône du
Royaume-Uni au tournant du \siecle{19} et contraignit Georges~III à
s'exiler avec sa Cour. New Buckingham sortit de terre non loin de Nouveau
Versailles. Les affaires reprirent. On se déclara la guerre, sans que pour
autant aucune armée ne fût levée, on négocia la paix, on signa des traités,
on arrangea des mariages, on ourdit des complots et on commandita des
assassinats dans une ambiance de franche camaraderie qui rappelait
l'heureux temps passé.

Les choses allaient ainsi leur train sans changements majeurs. Au début du
\siecle{20}, pour contrer l'arrivée massive de monarchistes et de curieux
mettant en péril ce fragile écosystème, le gouvernement fédéral décida de
créer une réserve, comme il l'avait fait pour les Indiens. Mais face à une
demande toujours plus pressante, on imagina tirer profit de la situation.
La United Orléans Holding créa Versailles World Resort, un vaste complexe
de loisirs consacré à l'Ancien Régime. Des figurants venus de Nouveau
Versailles y accueillent des touristes européens royalistes et des petits
Américains en mal de princes et de princesses. À la tombée de la nuit, face
au spectacle des grandes eaux, des centaines d'enfants et de doux rêveurs
songent aux très riches heures d'un monde d'or et de lumières, serrant dans
la paume de leur main une figurine du Roi Soleil.

