
L'homme ligoté sur la chaise, les vêtements en lambeaux et le front en sang,
c'est Andreo. C'est le nouvel Orphée. La femme, retenue par la poigne de
l'homme derrière elle, si belle dans sa robe blanche et le visage en pleurs,
c'est Silvia. C'est la nouvelle Eurydice. L'homme assis à la petite table, le
costume crème impeccable et l'air sérieux, c'est Paolo. Paolo est le père de
Silvia. C'est aussi l'homme qui règne en maître sur la mafia locale depuis
vingt-cinq ans. C'est lui qui en a fait une menace constante, un monde
souterrain vers lequel vous pouvez être entraîné à tout instant, pour un oui ou
pour un non. Pour un oui, en l'occurrence. Celui d'Andreo et de Silvia, qui se
sont mariés dans une petite église du Sud de la France, espérant changer de
continent le lendemain. Mais Paolo a rappelé les deux amants à son bon
souvenir, en leur envoyant le Serpent, son homme de confiance. Voilà
l'histoire.

Dans la petite pièce sombre sans fenêtre, Silvia crie, rage et injurie son
père; Andreo se tait, hagard, exténué par la nuit passée aux mains des hommes
de Paolo.

Paolo déplie lentement ses doigts croisés, et pose ses mains sur la table,
les paumes bien à plat contre le bois vernis. Le silence se fait. Paolo a
droit de vie et de mort en son royaume souterrain, et il va rendre sa
sentence.

--- Toi, ma fille, la chair de ma chair, tu es bien l'image de ta
pauvre mère. Elle se débattait, comme toi, quand je l'ai enlevée aux bras de sa
mère. J'aime ce tempérament.  Mais tu m'as déshonoré. Et tu appartiens à la
Famiglia.

\fg{} Toi, Andreo, non seulement tu as eu l'audace d'enlever ma fille, mais tu as eu
la folie de revenir la chercher ici, chez moi. Je vois bien que le Serpent a
bâclé son travail. Mais l'affront que tu m'as fait n'a d'égal que le courage
--- ou la bêtise --- que tu as montré. Le Serpent dit qu'il n'a pas réussi à
t'arracher un seul cri cette nuit. Allons, allons, le Serpent, tu me déçois
encore?

\fg{} Enfin, Andreo, tu m'as diverti. Tu m'as rappelé un autre jeune homme, qui a
reçu bien des coups des mains de ses frères, avant de s'emparer de la cité et
de récupérer son dû. Ce n'est pas tous les jours qu'il m’est donné de voir tant
de passion --- et tant d'aveuglement aussi.

\fg{} C'est pourquoi\ldots{} vous pouvez partir. Mais à une condition: ne plus jamais
revenir.  Silvia n'est plus ma fille, elle quitte la Famiglia. Vous ne devez
pas vous retourner. Sous aucun prétexte.

Le Serpent défait les liens d'Andreo qui, le visage blême, doute encore de
ce qui lui arrive. Il reçoit Silvia dans ses bras ensanglantés.

--- Allez! Vite. Il ne faut pas forcer la chance, dit Paolo en guise
d'adieux.

Ils prennent l'escalier qui mène à la sortie. Andreo peut déjà voir un rai
de lumière qui filtre sous la porte devant lui, en haut de l'escalier.

\begin{center} \textasteriskcentered\textasteriskcentered\textasteriskcentered
\end{center}

À cet instant, la femme se retourne. Andreo est à ses pieds, immobile, une
balle dans la poitrine. Du pistolet du Serpent s'élève un faible filet de
fumée. Paolo lui lance un regard faussement réprobateur.

--- Ma, patron, j'ai cru qu'il s'était retourné! La vérité, patron!

--- Le Serpent\ldots{} Ah, tu me déçois! (Il lève les yeux vers le visage
effaré de Silvia.) Et toi, ma fille, tu me déçois encore plus. Tu t'es
retournée!

Et alors que le Serpent s'avance vers elle, alors qu'elle sent tout espoir
l'abandonner, elle entend:

--- Ma fille, ah, ma fille. Quel tragique destin! Devenir une statue de béton,
au fond du port de Naples! 

