
Jean-Renan Ducon-Lajoie est né le 23 juin 1959 de Louis Ducon, un homme dont la
sévérité et la violence avaient permis une rapide montée en grade au sein de
l'armée, et Marie-Laine Lajoie, fille unique d'une bonne famille aux idées à la
fois féministes et conservatrices, ayant touché un très bel héritage de la
tante Marguerite.

À dix ans, Jean-Renan fut pour la première fois en contact avec des jeunes de
son âge. Il avait jusqu'alors été placé sous la tutelle d'un précepteur, mais
son père ayant dilapidé l'héritage familial en whisky et en paris hippiques
divers, ils furent obligés de déménager dans une grande barre d'immeubles, et
Jean-Renan entra au collège mixte de Courbevoie.

Ses camarades se moquaient de lui à cause de ses mocassins de cuir et de sa
raie sur le côté. Il s'en était plaint, mais sa mère avait fermement refusé de
lui payer un blouson de cuir. Qu'à cela ne tienne. Après tout, il s'en fichait.
Il se sentait plus noble et plus grand que tous ces gosses victimes de la mode.
Il se disait d'ailleurs que les filles n'étaient pas si bêtes, elles sauraient
voir sa classe, face à ces gueux. L'une d'entre elles, surtout, retenait son
attention: elle s'appelait Chantal, et elle avait jusqu'alors repoussé les
avances de tous les grands de troisième. Il avait beau n'être qu'un petit de
sixième, il se sentait à la hauteur, avec ses mocassins vernis et son joli polo
bleu.

Un matin, il alla voir Chantal, dans la cour. Il avait mis de beaux gants
blancs et avait apporté un soin tout particulier à sa coiffure: il arborait
une raie bien nette sur le côté gauche de sa tête. Il avait ajusté ses lunettes
sur son nez, puis l'avait abordée en lui offrant un bouquet de roses et en lui
disant: \og{}Mademoiselle, permettez-moi de vous faire la cour\fg{}. Il avait
délicatement tendu sa main gantée afin de l'inviter à un baise-main courtois.
Elle le regarda d'un air interloqué, lui serra la paluche, prit les fleurs, le
regarda de bas en haut et lui dit \og{}Dégage, minus!\fg{}.

Jean-Renan Ducon-Lajoie avait tiré les conclusions idoines de cette rapide
entrevue: les filles étaient donc bien bêtes. Sa mère était désespérée par le
point de vue de son fils. Elle tenait son mari pour responsable de ce machisme.
Le 26 juillet 1974, le divorce était prononcé.

\begin{center}
\textasteriskcentered\textasteriskcentered\textasteriskcentered
\end{center}

Jean-Renan avait maintenant cinquante-deux ans. Il travaillait dans une grande
banque et traitait les dossiers de gens plus riches que lui sur des
ordinateurs. Il était célibataire, mais de toute façon, dans sa famille, les
choses de l'amour, c'était toujours compliqué. Sa mère avait divorcé, son
grand-père maternel était cocu de notoriété publique, et tante Marguerite
s'était retrouvée veuve à vingt-cinq ans. Face à l'échec cuisant qu'il avait
connu avec Chantal, il s'était fait une raison; la malédiction familiale le
touchait lui aussi.

C'est à l'aube de ses cinquante-trois ans que sa résignation fut mise à mal. Sa
banque avait décidé de changer le logiciel de traitement des dossiers; ils
appelaient cela \og{}la migration informatique\fg{}. Ce terme de migration
plaisait bien à Jean-Renan: il lui suffirait de suivre le mouvement. Il
n'aurait pas besoin de prendre d'initiatives, et c'était bien ainsi. On lui
demanda tout de même de suivre une formation avec Maryse, du service
informatique. Il connaissait Maryse de vue. Il l'avait croisée à la cantine et
à la machine à café. Elle avait les ongles beaucoup trop rouges, un rire
beaucoup trop fort, et les cheveux trop colorés, d'un vague châtain avec des
mèches oranges. Le type même de la ménagère télévore, amoureuse de Jean-Luc
Reichman. Jean-Renan se plaisait à imaginer que Chantal avait mal vieilli, et
il imaginait alors qu'elle était devenue une femme de la même trempe que
Maryse.

Ce jour-là, Jean-Renan descendit donc au service informatique avec l'intime
conviction qu'il n'y apprendrait rien. Mais il fut surpris: Maryse s'exprimait
bien, de manière très claire, elle répondait à ses questions avec pertinence et
vérifiait à tout instant qu'il avait bien compris. À la fin des deux heures de
formation, il resta même discuter avec elle; et de fil en aiguille, il apprit
qu'elle était divorcée, que ses enfants avaient vingt et vingt-quatre ans,
qu'ils étaient partis de la maison et qu'elle se sentait bien seule. Elle
parlait d'elle, et elle riait, rougissait et soupirait tout à la fois. Elle
parlait d'elle, et elle ne laissait pas le temps à Jean-Renan de parler de lui.
De toute façon, il n'avait rien à dire. Il avait vécu la même vie depuis
trente-cinq ans: il se levait, allait travailler à la banque, rentrait le
soir, mangeait devant la télévision, puis il allait se coucher. Les week-ends,
il rendait visite à sa mère; chez elle, les premières années, puis à
l'hôpital, puis à la maison de retraite. En écoutant Maryse parler, il eut
l'impression, pour la première fois, qu'il manquait quelque chose d'important
dans sa vie, quelque chose qu'il pourrait raconter, là, par exemple.

Pendant les jours qui suivirent, Jean-Renan trouvait toujours une question
d'informatique à poser à Maryse; il descendait la voir et l'écoutait parler
pendant des heures. Il remarquait qu'elle rougissait de plus en plus, qu'elle
riait avec lui, qu'elle avait chaud, parfois. Et lui, il se sentait gauche,
avec ses lunettes, ses mocassins, sa raie et sa cravate. Le spectre de sa
mésaventure avec Chantal revenait sans cesse le hanter. Il n'oserait jamais
faire la cour à cette femme; lui, il était si triste, et elle, elle était si
gaie, si cool\ldots{} Et alors qu'il était là, à l'écouter, à la regarder tout
en se morfondant sur son manque d'initiative, elle devint encore plus rouge que
d'habitude, et elle balbutia: \og{}Vous viendriez bien dîner chez moi vendredi
soir? Nous pourrions continuer cette conversation\ldots{}\fg{}. Il s'entendit
bafouiller un \og{}oui\fg{} un peu estomaqué, prit le morceau de papier qu'elle
lui tendait, et retourna à son bureau. Sur le papier, elle avait écrit
l'adresse de son appartement, les digicodes, et son numéro de téléphone,
\og{}au cas où\ldots{}\fg{}.

Jean-Renan Ducon-Lajoie était devant l'appartement de Maryse Frapolli, et
n'osait pas frapper à la porte. Après avoir longtemps hésité entre le costume
complet avec gants blancs, le pantalon chemise cravate quotidien, et un
jean-polo plus \og{}cool\fg{}, il avait finalement tranché en se disant qu'il
lui avait plu dans ses habits de tous les jours, et que c'était donc une valeur
sûre.  Mais il était maintenant saisi d'un doute. Il frappa timidement à la
porte.  Elle vint ouvrir. Elle portait un tablier, était couverte de farine, et
se confondit en excuses: \og{}J'ai pris du retard, le dîner est bientôt prêt,
je suis désolée\fg{}. Il entra dans son petit appartement. Elle lui proposa une
chaise dans la cuisine, et il resta assis là, à la regarder s'agiter dans tous
les sens, remuer, mixer, faire revenir, éplucher, hacher, fouetter, tout en
parlant des grèves RATP, du prix de l'essence, des études des enfants, des
présidentielles, des voisins et de leur chien qui aboie. Il la contemplait,
frappé par cette capacité propre aux femmes de faire plusieurs choses à la
fois, charmé par le soin qu'elle mettait à mijoter des petits plats pour deux,
époustouflé par cette femme, par ce tourbillon de vie qui était venu troubler
la sienne.

Ils passèrent à table dans le salon qui faisait office de salle à manger. Ils
mangèrent de bon appétit, tout en discutant de la banque et des collègues.
Juste avant de passer au dessert, elle rougit de nouveau: \og{}Je ne sais pas
si vous aimez le chocolat\ldots{} J'ai fait un moelleux pour votre
anniversaire\fg{}.  Fichtre! Il s'était tellement focalisé sur ce rendez-vous
qu'il en avait oublié son propre anniversaire. Et alors qu'elle apportait le
gâteau, elle posa également un bouquet de roses sur la table, et elle lui dit:
\og{}Jean-Renan, je vous connais depuis bien longtemps\fg{}. Cela faisait
trente-cinq ans qu'ils travaillaient dans la même boîte, mais de là à dire
qu'ils se connaissaient\ldots{} \og{}Jean-Renan, quand j'étais en sixième, j'ai
vu un garçon faire la cour à une demoiselle. Il portait des gants blancs. Oui,
j'étais là\fg{}. Elle l'avait vu blanchir. Il était maintenant plus blanc que
les gants qu'il portait à l'époque. \og{}Ce jour là, je suis tombée amoureuse
de vous, Jean-Renan, de votre poésie, de votre délicatesse, de votre
classe\ldots{} à tout jamais. Alors mon cher ami\ldots{}\fg{} Elle saisit ses
mains par dessus la table: \og{}Permettez-moi de vous faire la cour\fg{}.

