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Déductions et séductions





Préface

Cette parution présente des risques. Elle peut remettre en cause une
part du budget de l’Éducation nationale, l’attribution des bourses, des
stages et, plus loin encore, elle peut ouvrir la question de savoir si le
normalien a encore une chance de trouver un travail, voire une épouse.
Quant aux normaliennes, certains se demanderont si elles sont encore
dignes d’enfanter.

Mais de quoi parle-t-on ? Le normalien n’est-il pas l’image absolue de
l’élite ? La France le croit, la République aussi, Harvard également, tout
comme les plus prestigieuses institutions du monde. Oui, derrière cette
abréviation � Normale �, la fine fleur de la nation germe, s’épanouit, pour
un jour enseigner, transmettre ou découvrir quelques fondamentaux.

Fallait-il dès lors prendre le risque de mettre entre toutes les mains
ce deuxième volume des Lettres anormales ? Cette question s’est souvent
posée à moi en entendant les textes qui, une fois écrits, étaient lus dans
l’Atelier. J’attendais en effet autre chose que ce que j’entendais. Je voulais
du Socrate ou de puissantes réflexions sur la mécanique des fluides, des
éclaircissements sur les mystères géologiques, l’intelligence cellulaire, ou
les finesses du Big Bang, autant de propos dignes du prestige des murs qui
m’entouraient.

Mais le normalien se gausse de ces banalités. La rotation des planètes,
comme celle des atomes, ou l’analyse divisionnaire des deux cent cinquante-
trois parties d’une demi-goutte d’eau, ne sont pour lui que de simples
poncifs destinés à lui garantir mémoires, doctorats, agrégations et autres
coutumes lui assurant gı̂te et couvert dans les lieux.

L’intérêt de cette parution est donc de révéler qu’en son for intérieur
le normalien n’est pas toujours là où on l’attend. Mais alors où est-il ? Je
vous laisse le plaisir de le découvrir en vous prévenant tout de même que
votre lecture ne manquera pas d’ouvrir un questionnement de fond : faut-il
laisser le normalien en liberté ?

Je ne parle pas ici de l’ontologie de la liberté, ni de son eschatologie
philosophique, scientifique ou politique. Non, je parle de la liberté sous
son angle le plus prosaı̈que. Celui du déplacement physique, de la libre
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mobilité. Bref, faut-il laisser le normalien circuler librement dans nos villes
et nos campagnes ?

Le premier mérite de cette parution est ainsi d’ouvrir un débat auquel
la communauté scientifique internationale ne pourra plus échapper.

Jacques Gélat
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Et si c’était la bonne ?
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Crépuscule violet

Antoine

Sa vie et l’immeuble défilent devant ses yeux, du vingt-et-unième étage
de la maternité jusqu’au béton froid de l’avenue du Général Leclerc.

Son enfance fut bien trop terne pour être banale, et sans autre mystère
que les prêches trop longs et moralistes d’un curé de campagne. C’est
d’ailleurs sans doute cet ersatz de mystère qui tua M. Dubois.

En effet, puisqu’il n’était pour lui pas de bonheur possible sur terre
au-delà de la pompeuse alternance d’effets de manche et de verroterie qu’on
appelle la liturgie, il décida très jeune de rentrer dans les ordres.

Cruelle déception. Le voile se leva bien vite et, le jour où il sut dire une
messe, le divorce était prononcé. Tout ces mystères n’étaient qu’une habile
escroquerie, puisqu’il pouvait les reproduire lui-même ! Il quitta les ordres
sur-le-champ, maudissant cet imposteur qui l’avait entraı̂né là.

M. Dubois eut beaucoup de chance. Il retrouva très vite un mentor et le
goût à la vie, à travers � l’Ordre du Christ rédempteur �. Puis ce fut � les At-
lantes �. Puis � Ascension tranquille �, puis � Golgonde rédemptrice � . . .

Il était littéralement accro. Il ne pouvait laisser une année s’écouler sans
fondre sur un nouveau hobby, sans se répandre dans une nouvelle secte
au nom toujours plus évocateur. Il devait se dissoudre pour un nouveau
vendeur de rêve capable de peindre une touche de passion gluante et colorée
sur l’insondable néant de son imaginaire tous les huit à douze mois.

Il venait de se convertir au � Crépuscule violet �, et cette fois, il y
croyait.

Et si ce n’était pas la bonne ? M. Dubois ne se pose pas ce genre de
question. C’est forcément la bonne, puisque c’est la dernière.

¦



Sur la route
Claire

Mr R. regarde le ciel bleu de septembre, mais celui-ci lui semble encore
plus terne que les murs gris du bâtiment qui s’élève derrière lui. Une fois
les marches descendues, il jette un dernier regard en arrière, puis se dirige
vers le parking, où l’attend une voiture de location. Il s’assied au volant et
s’accorde un moment de repos avant d’entamer le périple du retour. Deux
heures de voiture, le double de train, puis encore une heure de voiture avant
de rentrer chez lui. Pas grand-chose comparé à la durée d’une vie, se dit-il.

Mais dans son esprit ces quelques heures s’allongent, s’étirent. Viennent
s’y ajouter les centaines d’heures qu’il a passées, ces derniers mois, à
parcourir le pays, à traverser les États, à passer de train en train, de taxi
en bus. Une piste l’a même mené jusqu’en Californie. Il n’avait jamais été
sur la côte ouest. Sous ses yeux s’étaient déroulés des paysages étrangers,
nouveaux, mais il n’y avait pas prêté attention. Il était resté perdu dans ses
pensées, revivant ses souvenirs, méditant sur ses voyages passés, évaluant
ses chances de trouver ce qu’il cherchait.

Il avait ressassé son histoire, alors, comme il la ressasse aujourd’hui,
assis au volant de la voiture immobile, puis dans le train en lisant distrai-
tement le journal, et dans les embouteillages, alors qu’il rentre chez lui.
Des centaines d’heures perdues, et peut-être plus, s’il s’obstine à suivre son
obsession. Sa vie, voilà ce qu’il perdra. À trente-cinq ans. L’idée le révolte,
et alors s’installe en lui la certitude qu’il doit arrêter. C’est le meilleur choix.
Il est tel un pèlerin en marche, toujours en haleine, mais qui n’arrive jamais
au bout de son voyage. Ou plutôt, qui se trompe de lieu saint à chaque fois.
L’idée absurde provoque un rictus sur son visage. Arrêter, c’est enfin être
libre, rejeter ces fers qu’il s’est mis à lui-même, relever la tête et cesser de
porter ce deuil grotesque. La lassitude a vaincu l’espérance.

La porte de la voiture claque. Le garage d’une maison de banlieue
cossue. Consciencieusement, Mr R. ressort pour prendre le courrier. Une
publicité, une facture, une lettre. Un autre hôpital, du Connecticut cette fois.
Blonde, caucasienne, yeux gris-bleu, 1 m 67. Pommettes marquées. Origine
inconnue. La description correspond, comme toutes les autres auparavant.
Mais les lignes tapées à la machine restent des phrases vides, n’évoquent
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plus le visage de sa femme disparue. C’est peut-être elle. Qu’importe ? Cela
lui est devenu indifférent.

Alors que la lettre lui glisse des mains pour tomber sur le fauteuil de
cuir, un courant électrique lui parcourt le corps, le fait bondir en avant et
empoigner la lettre dans un froissement de papier. Un sursaut d’espérance,
aussi inattendu que galvanisant.

Et cette fois-ci, si c’était la bonne ?

¦



Sur le quai

Simon

La gare est bondée. Les trains entrent et sortent sans cesse en sifflant.
Des familles s’embrassent. D’autres s’impatientent. Les retards s’accu-
mulent, se résorbent. Les annonces résonnent dans les tambours des haut-
parleurs.

Quant à moi, j’attends. Comme chaque semaine, planté bien droit sur le
quai, comme un composteur avide de billets. Mais les billets, moi je m’en
fous. Je n’en ai pas. Je n’en veux pas. J’attends quelqu’un. J’attends son
train.

Le train arrive. Il vient de Nice, aujourd’hui. Les numéros des voi-
tures défilent à rebours, égrenant les instants qui me séparent du bonheur.
Les freins s’enclenchent. Les roues crissent sur les rails. Et moi j’attends.
Comme chaque semaine, planté bien droit sur le quai, comme un panneau
indiquant le numéro de la voie.

L’air est relâché, les vérins flanchent, les portes s’ouvrent. Une valise
descend. Une autre, suivie d’un passager. Et tout d’un coup, c’est la cohue,
le brouhaha, le maelström. Les enfants s’agitent. Les parents s’agitent.
Les mains fendent l’air, les sacs se bousculent. Les roulettes des valises
claudiquent sur les irrégularités du béton. Et moi j’attends. Comme chaque
semaine, planté bien droit sur le quai, comme un cœur à prendre depuis
trop longtemps espérant vainement la rencontre.

J’attends, puis je la vois. Elle est splendide, tout en cheveux bruns,
en yeux verts et en peau ambrée. Elle est trop belle pour être à moi. Elle
passera, comme les autres, sans me prêter attention. Et pourtant, elle me
sourit. À belles dents, forcément. Je m’ancre plus profondément dans le
quai pour ne pas vaciller sous l’appui de son regard. Et si c’était elle ? Et si
c’était le bon jour, le bon quai, le bon train ? Et si c’était la bonne ? Je me
prends à rêver, à nous voir main dans la main, ventre contre ventre, cœur
contre cœur. Elle approche. Elle passe. Comme les autres. Sans me prêter
attention. Elle n’est bientôt qu’un souvenir dans la gare bondée.

— Salope !



Im-pulsion

Marie-Cécilia
Un reflet dans un miroir. Il se fixe dans les yeux. Une certaine tension se

lit sur ses lèvres immobiles. Il sonde le bleu de son iris et sent l’excitation
monter en lui ; son cœur s’accélère, un sourire s’esquisse au coin de ses
lèvres.

Et si c’était la bonne ?
Il s’est réveillé avec le soleil. Les rayons sont venus chatouiller ses

paupières closes. Il a bâillé, s’est étiré, a fixé le plafond puis la fenêtre
qui laissait entrevoir un coin de ciel bleu. La pureté de l’azur l’a frappé
mais l’intensité du soleil l’a tout de suite réchauffé. Aujourd’hui n’est
pas un jour comme les autres, comme si se réveiller par la lumière lui
faisait prendre conscience que certaines idées brillent plus que d’autres,
que certains objectifs méritent plus d’attention.

Partir. Il y a toujours pensé mais s’est efforcé de repousser cette folie
au fin fond de sa tête en se disant � Oui. Un jour. . . �.

Ce matin, il n’a rien de spécial à faire, à part peut-être passer à l’ANPE.
D’un autre côté, qu’ils aillent se faire foutre, il a peut-être mieux à faire
de sa vie qu’attendre là qu’un connard veuille bien lui donner une case
dans laquelle se ranger pour regarder passivement se succéder jours de
soleil et jours de pluie. Il se sent d’humeur active. Ouais : ce jour repoussé
inlassablement, ça pourrait bien être aujourd’hui. Il ramasse son sac à
dos, les deux trois trucs de valeur qui traı̂nent dans son meublé. Il n’y en
pas tant que ça d’ailleurs : comme quoi, il n’a jamais été très casanier. Il
saisit ce globe qui l’appelle depuis si longtemps depuis sa table de nuit. Il
sourit à nouveau et fait ce qu’il a toujours voulu faire : il ferme les yeux,
inspire profondément et se concentre. Le monde tourne pendant quelques
jours sous son doigt puis s’arrête. Il garde les yeux clos un court instant
tandis qu’une pensée retrousse légèrement ses lèvres. Il s’imagine le monde
comme un manège. Le monde est arrêté mais contrairement à l’adage, il ne
veut pas descendre, il est heureux de pouvoir enfin monter, et où il veut !
Déjà, il ouvre les yeux, le monde repart, il attrape son ordinateur, ses doigts
pianotent la destination : ses économies pour un aller-simple. Il part ce soir
pour Paris, demain pour le Mali, et qui sait où il sera dans un mois ?

En glissant la clef du petit appartement dans sa boı̂te aux lettres, il se
sent à la fois apaisé et excité. Le soleil est toujours haut dans le ciel. . .



Et si c’était la bonne ?
Jean-Baptiste

Pour vous aider à mieux comprendre, il ne suffirait pas que je vous
raconte, il faut que vous voyiez. Fermez les yeux et laissez-vous porter. . .
Vous pouvez les rouvrir, enfin, ne vous a-t-on pas appris qu’il faut des yeux
pour lire ?

La musique faisait vibrer mes tympans de toutes ses harmoniques, ce
matin donc, le jour même où je vous parle. Il faisait frais, ni trop de sorte
que les passants n’étaient que peu couverts, mais suffisamment pour que
scintillent dans l’air de minces nuages de buée. C’était un beau matin de
printemps, en décembre. Marchant sur le pont de pierre, j’observais l’eau
boueuse de la Garonne couler en un flot inébranlable et silencieux vers
l’estuaire. J’avais beau passer chaque jour sur ce pont, et la regarder autant
de fois, je ne la voyais jamais. J’aimais ce pont, il était comme l’issue que
je n’emprunterais pas, puisque j’étais heureux. Il était l’ami fort et paisible
qui était toujours là où vous le cherchiez. C’était un pont, voilà tout.

En fait ce jour-là comme à mon habitude j’aurais pu m’adosser à la
rambarde pour regarder l’horizon de l’autre côté du pont au lieu de me
pencher, comme l’aurait fait n’importe qui, de ce côté-ci. Mais soudain j’ai
senti mes jambes se dérober. Après coup je me souviens que cette minute-là
s’est jouée sur un détail. . . Si un éclat doré n’avait pas attiré mon regard,
mon petit rituel quotidien aurait probablement eu lieu ce matin encore. . .

Mais croyez-le ou non, il a disparu, tout comme le vent s’est arrêté, et
la musique a cessé de jouer. Il ne subsistait plus de mon décor de rêve que
l’éclat que j’avais aperçu au milieu d’une immensité floue et irréelle. Elle
n’était pas belle, ni même élégante, bien que ses yeux eussent les reflets
d’un lagon tropical lorsque le soleil descend. . . Bien entendu, elle était
à peine plus couverte que les autres marcheurs, plus fragile sans doute,
ou bien plus sensible, ou encore plus prudente. Ses pas la rapprochaient
dangereusement de moi, et soudain je devins n’importe qui, me penchant
pour éviter de croiser son regard turquoise. . . À ce moment-là, j’aurais pu
sauter et emprunter mon issue, tenter de m’envoler, tomber du haut de moi-
même ou simplement disparaı̂tre, que ça n’aurait eu aucune importance. . .
Mais elle s’est mise à chanter :

� Toi qui regardes l’horizon
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N’as-tu pas vu que de ta vie
S’écoulent les saisons ?
Écoute-moi qui te souris
Quitte ta déraison �

Je l’écoutais, bien mal m’en prit, car de peur qu’elle ne s’adressât à
moi je sursautai violemment et partis. J’ai passé ma vie à gamberger mes
amis, car la question de tout homme la voici : et si c’était la bonne ? Si je
suis fou aujourd’hui, c’est que peut-être je l’ai perdue, mais croyez-moi si
demain sur le fleuve elle me tend la main, je ne la lâcherai jamais plus.

¦



Accident de personne

Thomas

La rame de métro repart devant moi, je ne l’ai pas prise. C’est pas que
je sois en avance, c’est plutôt que personne ne m’attend. Ici, il fait chaud et
il fait calme. Pourquoi j’aurais envie d’avancer ?

Quelques personnes viennent d’arriver sur le quai. Ils ont une vie à
poursuivre, manifestement, et n’hésitent pas à montrer leur mécontentement.
L’un d’eux s’assied nerveusement à côté de moi. Il est mieux habillé que
moi, et a surtout l’air moins négligé. Ça fait environ une semaine que je me
laisse aller faut dire. Une semaine ou deux ? Je ne sais plus. Je m’en fous.

L’homme fait semblant de ne pas remarquer que je le détaille. Je dois
lui faire un petit peu peur. S’il savait. Il essaye de s’occuper comme il peut,
regarde les pubs puis consulte ses mails sur son téléphone portable. Ça me
rappelle que j’attendais une lettre de mes parents, et une de ma banque, et
une de mon employeur. Mais bon, j’ai ouvert une parenthèse et je ne vais
pas la refermer par conformisme. Jamais, je le jure, je ne serai comme ce
mec. Ça doit être la seule chose dont je sois fier à propos de moi. C’est tout
moi ça, je revendique ma peur d’aller régulièrement au travail, d’ouvrir
mon courrier ou de surveiller mon compte en banque. . . Et voilà le refrain
d’auto-flagellation, suffit que je réfléchisse un peu à ma vie pour m’en
vouloir.

Une autre rame arrive. C’est la bonne ? Non, pas encore, je reste assis.
L’homme pressé est debout depuis une bonne minute et rentre dans le métro
comme si sa vie en dépendait. Moi, j’ai le temps. J’ai tout le reste de ma
vie devant moi. Une autre vague de gens pressés arrive. Avec eux, quelques
jeunes négligés et qui parlent fort. Pour le coup, c’est moi qui suis gêné.
C’est pas que leur bonheur me rende jaloux, non, ça j’ai l’habitude. C’est
juste que je préfère penser au calme. Enfin, je ne peux pas leur en vouloir,
moi aussi j’ai déjà été bruyant et même souriant. Je mentais, en général, ou
alors je ne souriais pas longtemps. J’ai déjà souri et c’était horrible. Faut
toujours que je me sente coupable parce que je suis heureux. Mais faut les
voir, ces gamins ; ils s’amusent pas : ils gueulent. Je m’entends même plus
penser. J’ai envie de fumer.

Est-ce que je suis fumeur ? Excellente question. Je fouille mes poches
et retrouve un dernier paquet. J’ai repris hier, demain j’arrête. Faudra que
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je trouve un moyen d’arrêter pour de bon parce que j’ai en permanence
l’impression de reprendre. De toute façon, arrêter, j’y arriverai bien. En
attendant, c’est pas trop la peine de m’en vouloir. Heureusement que j’ai
personne autour de moi que ça puisse gêner.

Bon d’accord, j’ai personne du tout. C’est pas plus mal pour eux. Avec
tous les amis que j’ai déçus et ma famille à qui je n’ose plus parler, on
va pas dire que je sois un mec qui manquera à grand monde ; si ce n’est
peut-être le tenancier de la supérette d’à côté, mon fournisseur régulier de
conserves, de tabac et d’alcool.

Le quai se remplit, on n’entend presque pas les jeunes. Cette rame-ci
sera en retard. Est-ce que ça sera la bonne ? Non, je ne pense pas. Avec les
stressés par le boulot d’accord, avec les fêtards joyeux non merci. Le métro
arrive. Les gens montent, d’autres descendent.

Une jeune fille arrive et rate de peu la montée. Ça n’a pas l’air de la
gêner outre mesure. Elle vient s’assoir à coté de moi. Pour le coup, elle
est différente et même. . . intéressante. Elle n’a pas l’air de regarder les
affiches, ou les gens, ou son portable. Non. Elle s’en fout. En plus, elle est
mignonne. Totalement mon type.

Si j’avais un brin de courage, j’essayerais de lui parler, de récupérer
son numéro. Mais bon, un perdu comme moi n’a vraiment aucune chance.
Et même en supposant que ça puisse arriver, je sais très bien comment ça
se termine : elle en a marre, elle se casse, et à chaque fois que je vois un
couteau je pense à mes veines.

J’en ai pourtant de la veine. Mes vieux étaient riches, j’ai reçu une
bonne éducation et j’avais de bonnes notes. Même en gâchant tout plus
tard, j’ai réussi à payer ma bouffe et mon loyer jusque-là.

La blonde qui s’en fout a l’air d’avoir moins bien réussi. Même si elle
est plus soignée que moi. On sent tout de suite qu’elle en chie tous les mois
pour raccrocher les deux bouts. Pour un peu, je serais jaloux car j’en serais
incapable.

Faut que je pense à autre chose que cette fille, je la connais pas et c’est
pas poli de détailler les filles comme ça. Je vais jeter un coup d’œil aux
affiches de pub, tiens. On dirait qu’il va y avoir des concerts. J’aime bien la
musique. Souvent, j’ai l’impression de la ressentir bien plus que les autres
gens. Comme si la coquille vide que je suis se remplissait un peu des notes.
Je la vis. Un de ces concerts pourrait m’intéresser. Je n’y irai pas. Faire
l’effort de commander des places puis d’aller dans un lieu social de mon
propre chef est largement au-dessus de ma maigre dose de courage.
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La rame arrive. Est-ce que c’est la bonne ? Non. Je ne veux pas être le
fantôme qui hanterait cette fille le long de son trajet. Au revoir ma belle.
Tu ne sais pas ce à quoi tu échappes, veinarde.

Cette fois-ci, personne ne rate de peu le métro.
Personne ne grommelle car il doit attendre cinq minutes.
Personne ne s’assied à coté de moi.
Personne ne me dévisage.
Personne.
Seulement moi. . . et si c’était celle-là, la bonne ?
Le métro va arriver et j’ai envie de sauter, de me jeter dessous et d’en

finir. Je ne manquerai à personne, je ne gênerai personne, l’instant est
parfait. � Accident de personne sur la ligne 7 �. Ça porte bien son nom
comme accident. Personne. C’est la bonne, je saute. . .

Le métro arrive, je n’ai pas eu le courage. Demain, oui, demain peut-être.
J’ai tout mon temps pour trouver la bonne.

¦



Un lieu perdu
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Derrière tes yeux

Anastazia
Pour Nicolas.

Il est un lieu perdu que moi seule connait. Pour y entrer la patience est
de rigueur, il faut parfois des mois, des années et pourtant à certains ses
portes resteront à jamais fermées.

J’ai d’abord nié son existence, trop concentrée sur les apparences pour
m’apercevoir qu’il était là, juste devant moi, comme une évidence pour qui
sait regarder. Fermer les yeux, ne pas remettre en question l’ordre établi,
en somme choisir la facilité. Mais j’ai fini par m’interroger, demander,
chercher. Certains n’en avaient jamais entendu parler, d’autres m’ont jugée
incapable d’y accéder. Alors j’ai essayé, pendant des heures, des jours et
finalement pendant des années. J’ai déchiré petit à petit le voile qui obstruait
ma perception. J’ai cherché à comprendre.

Lorsqu’enfin je l’ai découvert, ma vision des choses a brutalement
changé. J’ai su à quel point mon esprit était étriqué. Mon égoı̈sme me frappa.
Comment avais-je pu vivre en toute quiétude sans jamais l’apercevoir ? Il
était pourtant là, tout proche, magique et bouleversant.

Depuis, je ne rêve que de leur montrer, à eux, qui ne savent pas voir
les évidences. Leur montrer ce lieu perdu qu’ils pensent inaccessible. Leur
montrer à quel point il est simple d’ouvrir les yeux, de changer l’ordre
établi, de chercher à voir au-delà. J’aimerais le faire pour toi, leur dire
que derrière tes yeux il y a un monde, que ton inaptitude à communiquer
ne signifie pas inaptitude à penser, à comprendre, à aimer. . . et à souffrir.
Souffrir de leurs incapacités à eux. Leurs incapacités à communiquer, à
comprendre. . . et à accepter.

¦
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Retour en arrière
Benjamin

Le bus s’arrête à nouveau. Encore un arrêt et Jeanne sera fixée. Au
moins, le trajet va se terminer. . . Pourtant, il n’est pas certain qu’elle en
ressente de la satisfaction ; le retour, c’est ce qu’elle appréhende le plus. Il
va falloir le revivre à nouveau.

L’aller était déjà assez douloureux. À chaque fois qu’un nom, ou un
bâtiment lui rappelait vaguement quelque chose, le cœur de Jeanne sur-
sautait. Avec ce souvenir, tout plein d’autres surgissaient. Elle avait l’im-
pression de sentir les larmes d’il y a trente ans couler à nouveau sur ses
joues. Mais rien à faire ; aujourd’hui son visage restait sec. Si elle avait
mal aujourd’hui, c’était plus de haine que de tristesse. Le premier voyage
l’avait bien endurcie. Elle ne sait pas comment elle va revenir de celui-là. . .

Jeanne est la seule à descendre ici. Pas étonnant. Pourtant, des petits
bourgs vivent encore, sinon le bus ne s’arrêterait jamais. Encore trente
minutes de marche, et ce sera fini.

La végétation a beaucoup poussé. Les habitants d’à côté ont laissé la
nature masquer les traces de ce qui s’est passé ici. Est-ce par honte, ou par
souffrance ? Peut-être une simple négligence, ou une envie d’oublier. Faire
comme si ça n’existait pas, ou plus. Jeanne avait bien réussi à enfouir ça en
elle. Ce devait être plus dur pour eux, en voyant ça tous les jours. Eux qui
n’ont pas fui, comme elle, il y a trente ans.

Des murs. À force de marcher la tête baissée, elle n’avait pas vu le
village approcher. Et là, devant elle, ce sont bien les murs qu’elle avait
connus. Un grand froid la parcourt. Pendant quelques instants, tous les
bruits lui reviennent. Les bombes, les cris, les pleurs, les cloches, le feu,
les fusils. . . Tout s’enchaı̂ne. Elle n’entend plus rien. Puis le calme revient.
Elle regarde autour d’elle. Plus beaucoup de maisons sont encore debout.
Plus un seul toit. Quelques volets résistent encore, mais la plupart sont à
terre. Ici, c’est la rue de l’école. C’est là qu’elle s’était réfugiée avec tous
les autres enfants. Là qu’elle avait écouté la guerre passer.

À deux pas de l’école, une porte. Jeanne reste devant, à se demander
si elle fait vraiment bien de la pousser. Cette porte, c’est la porte de chez
elle. À l’intérieur, presque rien n’a bougé. C’est juste devenu tout gris. Le
plafond est tombé par endroits. Les murs se sont craquelés. Dans le salon, il
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y a un grand trou dans le mur, vers la cour extérieure. Et plein de bouteilles
de bière autour du canapé. Finalement, il y a encore des gens qui doivent
venir par ici. Des jeunes, qui ne doivent pas comprendre pourquoi plus
personne ne met les pieds dans cette ville. Tous les cadres sont tombés par
terre, au milieu des gravats. Jeanne les regarde, en se demandant si elle va
se pencher pour en ramasser un.

Non. Elle n’en a pas envie. Tout ce dont elle a envie, c’est de repartir
d’ici. Elle retourne donc dans le couloir, et va jusqu’au bout. La chambre.
Le papier peint à fleurs, le coffre à jouets, le poêle, les quatre lits. . . Et sur
le plus grand des quatre, une vieille femme, assise, avec un cadre dans la
main.

Toutes les deux se regardent en silence, pendant un long moment. Puis
Jeanne vient s’asseoir à ses côtés. Elle lui prend le cadre des mains, la
regarde sur la photo, aux côtés de son mari et repose le cadre sur le lit.

— Tout le monde te cherche tu sais. Ils ont même prévenu la police.
C’est Martine, ton infirmière, qui nous a prévenus, André et moi.

Aucune réponse. Ça fait longtemps que la vieille femme ne parle plus.
Mais Jeanne sent bien qu’elle est gênée.

— Allez viens Maman. On rentre.
Elle se lève, et lui tend la main. Sa mère la dévisage. Jeanne sent qu’elle

est en train de se concentrer, de réunir le peu de forces qu’il lui reste. Et
c’est là qu’elle l’entend :

— Non.
Ça fait cinq ans que Jeanne ne l’a pas entendue parler.
Ça fait cinq ans que Jeanne n’a pas pleuré.
Il y a cinq ans, jour pour jour, on leur a annoncé qu’on avait retrouvé le

petit frère de Jeanne en identifiant les cadavres retrouvés dans cette ville.

Jeanne quitte la ville en direction du bourg voisin. Elle avait pensé
qu’elle repartirait en bus avec sa mère. Elle va devoir l’accompagner dans
l’ambulance qui la ramènerait à la maison de retraite. De force.

¦



Portrait
Marie-Cécilia

Em mémoire de mon grand-père.

À peine vous entrouvrez la porte-fenêtre qui sépare le salon en deux,
que la fumée de tabac brun s’échappe de la pièce. Les volutes qui flottent
dans l’atmosphère donnent à la salle un aspect irréel et flou, comme si les
idées restaient en suspension dans l’air et que leur consistance piègeait
la lumière qui pointe timidement à travers les rideaux. Le vieil homme
siège dans un grand fauteuil marron capitonné, il ne vous voit pas encore
car il est absorbé par ses mots-croisés : quelques mouvements infimes de
sa plume nous indiquent, qu’encore une fois, même les grilles les plus
compliquées, ne lui résistent pas. À ses lèvres, une cigarette se consume
sans qu’il ne se préoccupe d’en recueillir les cendres comme en témoignent
les quelques trous sur le pantalon de son costume. Car oui, même dans son
salon, il est toujours très soigné et habillé d’un costume du meilleur goût.
Ses cheveux argentés sont toujours parfaitement ordonnés et le savant a le
regard vif. Ses yeux, dont la couleur n’a rien à envier aux plus purs lacs
de montagne, laissent apercevoir toute la malice que les mots nous livrent
quand il s’exprime. Malgré ces attributs qui lui confèrent un charisme
certain, l’homme n’est pas imposant : sa stature est plutôt frêle et on le
devine frileux. Cependant, ses grandes mains, qui s’affairent souvent à taper
sur un clavier avec dextérité, laissent deviner que l’homme ne manque pas
de force malgré sa stature. Il porte à son annulaire gauche une chevalière
ornée d’une lune et de deux étoiles qui dessinent un visage souriant : ce
sont là les armes de la famille franc-comtoise dont il descend.

Bien qu’il n’en occupe souvent qu’un espace infime, la pièce est sienne,
en partie à cause de la lourdeur de l’atmosphère enfumée. En son milieu,
trône un grand bureau en bois recouvert d’un plateau de verre, où il dispose
son sous-main et sa machine à écrire, qui sera bientôt remplacée par un or-
dinateur portable. Un plumier accueille aussi ses stylos, tous les mêmes en
différentes couleurs. Le journal finit souvent la journée ici, négligemment
posé non loin de quelques feuillets qui attendent une relecture orthogra-
phique. Le reste de la table est dégagée et ce meuble imposant en bois verni,
entouré de fauteuils de cuir noir, donne à la salle un aspect de bibliothèque
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ancienne qui renforce l’impression de savoir qui flotte dans la pièce. À la
tombée de la nuit, pour poursuivre le cours de son livre, il allume une petite
lampe disposée sur un meuble bas tournant, qui abrite des livres historiques
dont bon nombre sont signés de sa plume. Cependant, la connaissance des
méandres de l’histoire et la maı̂trise des jeux d’esprits ne sont pas les seuls
traits du personnage. Vous remarquerez bien vite le violon accroché au mur
et le piano qui l’attend de l’autre côté de la pièce, bien qu’il soit rare de
le voir en jouer de ses mains habiles. Ces attributs contribuent à révéler la
polyvalence de cet érudit, son ouverture d’esprit. Le piano est maintenant
recouvert de photos des différentes générations de la famille, à différents
stades de leur jeunesse. Au fil du temps, les clichés se sont multipliés,
tout comme la descendance d’ailleurs ; des cadres ornent désormais les
différents meubles de la pièce ainsi que la grande cheminée en marbre. Elle
ne sert plus depuis longtemps et son âtre, à la peinture parfaite, a perdu
toute sa chaleur d’antan. La couleur de jais de son manteau fait ressortir à
merveille les dorures du grand miroir qui la surplombe.

Ainsi, lorsque vous pénétrez dans le salon, vous saisissez d’abord la
réflexion des traits de votre visage qui change jour après jour, puis la
cadence incessante des battements du pendule prisonnier du globe de l’hor-
loge dorée qui domine la pièce. Parfois, une mélodie classique diffusée par
les haut-parleurs du tourne-disque vient renforcer encore cette impression
du temps qui passe. Bien que conscient d’être pris dans cette course inexo-
rable, le vieil homme se lève encore une fois pour vous accueillir de son
sourire malin et de sa poignée de main chaleureuse.

¦



Et si c’était vrai ?
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La tournée
Simon

Le Père Noël fonce dans la nuit, le pied sur la pédale, pour aller déposer
par effraction des bidules électroniques au pied de sapins déjà morts.
Comme chaque année, ses confrères et lui-même jouent aux terroristes
du bonheur, pour meurtrir le capitalisme avec ses propres armes. Au petit
matin, les enfants du quartier déferont les emballages dans des piaillements
de joie. Des cadeaux dernier cri délivrés gracieusement dans tous les foyers
du pays par une armée de cambrioleurs talentueux.

Comme tous les 25 décembre, les cours s’effondreront. Au palais Bron-
gniart, les traders fondront en larmes sur leurs actions dévaluées sans
pouvoir dire un mot, la gorge usée d’avoir trop crié � Vendez ! �. Les
contrefaçons de l’atelier des lutins, des faux plus vrais que les originaux,
enlèveront — parce qu’offerts gratuitement et en nombre — toute valeur
marchande à ces derniers, et les bénéfices qui s’ensuivent.

L’État n’a rien fait cette année non plus. Pas de surveillance policière,
rien. De toutes façons, comment pourraient-ils s’y prendre ? Poster un
flic devant chaque maison, impensable. . . En fait, le problème ne se pose
même pas. Le ministre de l’Intérieur aimerait bien calmer les actionnaires
qui grondent, mais réprimer les Pères Noël, c’est se mettre à dos tous les
gamins du pays. Et donc leurs parents. Et donc de potentiels électeurs pour
la prochaine présidentielle. Trop risqué. Toutes les ruptures ne sont pas
bonnes à mener.

C’est bon, sa tournée est finie. La hotte, ou plutôt le coffre de sa
camionnette, est vide. Le Père Noël enlève sa barbe et sa perruque. Il ôte
sa veste et pose un bonnet sur le siège passager. Il enclenche le contact,
la camionnette démarre. Bientôt, elle est de retour à l’entrepôt, où elle se
gare parmi celles des autres Pères Noël de la ville. Il récupère ses affaires,
descend du véhicule et monte dans sa vieille Audi. Vingt minutes plus tard,
il a regagné son domicile. Le Père Noël se déshabille et se démaquille. En
se couchant, il n’est à nouveau plus que Charles Dubois.

¦
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Croyance

Claire

Et si c’était vrai ?
Debout devant son frère Maxime, les poings serrés, les lèvres pâles, il

crie :
� C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! �

Un grand frère, ça vous persécute, ça vous raconte des histoires hor-
ribles, ça vous fait croire aux monstres sous le lit. Maxime ne déroge pas à
la règle.

Les parents sont en haut, ils n’interviennent pas : ils se disent que les
deux frères jouent bruyamment. Alors que dans le salon, une tragédie est
en train de se jouer.

Nicolas a la gorge serrée. Il regarde son frère d’un air de défi mal assuré.
Celui-ci a un sourire victorieux : il sait qu’il a réussi à semer le doute dans
la petite tête blonde de son frère.

Alors, devant le sapin décoré, sentant ses illusions qui s’envolent en
même temps qu’il maudit tous les grands frères de la terre, Nicolas lance
un dernier, un tonitruant : � C’est pas vrai ! �

¦
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M. Dubois s’est perdu
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Initiation
Claire

Marc Dubois s’est perdu. Indéniablement. Au milieu du grand amphi
surpeuplé, il a perdu ses repères. En bas, sur l’estrade, point de mire de toute
l’assemblée, le directeur et les membres de l’administration prononcent
leur discours de bienvenue, montrent des chiffres, présentent les objectifs
de l’école. Ils dévoilent, ils résument le futur de ces étudiants assis sur les
degrés de l’amphi : les uns les écoutent avidement, les autres regardent les
mouches voler.

Les diapositives et les schémas défilent sur l’écran. Cursus, première
année, deuxième année, stages. Stage à l’étranger. Agreg ? Thèse ? Vie
active. Recherche ? Contacts.

Marc est perdu. Tous ces étudiants, encore anonymes, assis à côté de
lui, semblent tellement à l’aise. Certains discutent discrètement, d’autres
approuvent la dernière phrase du directeur en prenant des notes. À un
moment, certainement, une personne se lèvera sur l’estrade, et, fixant Marc,
lui dira, devant tout l’auditoire qui braquera alors son regard sur lui :

— Mais enfin, jeune homme, que faites-vous ici ? Ce n’est pas là votre
place.

L’humiliation, le visage blême, la sueur sur le front. Marc en frémit,
sent déjà son estomac se nouer et son esprit s’engourdir. De petites lucioles
noires dansent devant ses yeux.

∗∗∗

Marc est réveillé par un éléphant. Oui, un éléphant. Ou plutôt, le bar-
rissement de la trompette dont joue à ses oreilles un jeune homme aux
cheveux châtains. L’éléphant, d’un rose vif, est en fait une mascotte im-
primée sur son sweat noir. Il y a beaucoup de bruit, et beaucoup d’éléphants
qui dansent sur les vêtements noirs des musiciens qui vont de rangée en
rangée, sautent de table en table.

Où est-il tombé ? Autour de lui, les nouveaux élèves rient, applaudissent.
Sur la scène, un étudiant portant un polo d’une couleur indéfinissable tente
de prendre la parole, mais est constamment interrompu par les explosions
de chansons de ses soi-disant collaborateurs. Le directeur et ses collègues
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ont disparu, laissant la place à une bande d’énergumènes bruyants et gesti-
culants. Dans la salle, pas un n’a plus de 23 ans. Les personnes qui prennent
le micro par la suite sont la cible de nouvelles salves de chansons. L’un
d’eux se fait enrouler dans un épais scotch brun. La situation est hors
contrôle.

Il semblerait néanmoins qu’un message soit passé. Les étudiants, sui-
vant leurs aı̂nés, sortent de l’amphi en bavardant, dans une même direction.
Marc ne sait que faire, jusqu’à ce qu’un vieux de la vieille lui tape sur
l’épaule :

— Eh, les gars, je l’ai !
Puis à Marc :
— Toi, tu seras le mec qui s’est endormi à l’amphi de rentrée.

¦



Un réveil douloureux
Guillaume

Le train quitte la gare. Dans moins d’une heure la semaine commence.
Je me sens mal. Ce n’est pas tant le mal de tête — ça va un peu mieux,
j’ai pris des cachets avant de partir. Non, je suis mal, tout simplement.
Nous sommes mal. Ressaisis-toi, ressaisis-toi, retiens-toi de vomir. Respire
profondément, réfléchis. Tu as une heure pour comprendre et trouver une
solution.

Récapitulons. Samedi, Dubois mon collègue vient chez moi pour finali-
ser le dossier que nous étions censés rendre le lundi précédent et que nous
devons rendre impérativement dès notre retour de week-end. À neuf heures
nous nous mettons au travail, à dix-sept heures nous en avons fini. Vite fait
mais bien fait, rien à redire. Je suis d’un naturel perfectionniste, et force
est de constater que pour une fois, Dubois a fait du très bon travail et a
été relativement sérieux. Il range son ordinateur dans sa sacoche, me dit
qu’il va imprimer le dossier demain dimanche après avoir fait les dernières
modifications de mise en forme que je lui ai suggérées et qu’il m’en enverra
une copie.

J’aurais dû insister pour en faire une tout de suite, nous avions une
imprimante à portée de main, mais sur le moment je suis tellement soulagé
d’être débarrassé de ce fardeau que je lui fais confiance. Je n’ai qu’une
envie, me coucher et m’accorder une petite sieste d’une demi-heure. Je
baille, lui fais comprendre qu’il est temps pour lui de partir.

Je sors le raccompagner jusqu’à sa bicyclette, dont il me parle avec le
plus grand enthousiasme depuis une semaine et qu’il tenait absolument
à me montrer. Il change de bicyclette presque tous les mois. Non que
l’envie l’en prenne, mais une fois on lui vole, une autre il la perd dans
des circonstances rocambolesques. Cette fois c’est une bicyclette jaune, de
facteur, mais il y a ajouté un coffre pour ses affaires et en a changé la selle.
Elle est très longue, on peut s’y asseoir à deux, voire à trois.

� Comme ça, je peux emmener ma femme et la fille de ma femme
en promenade �, dit-il en rangeant la sacoche de son ordinateur dans le
porte-bagage. Il a une femme, lui. . .

Il tient à m’emmener faire un tour. Je refuse mais il insiste. Rien qu’une
demi-heure, le temps de nous remplir les poumons d’air frais, et il me
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ramène, promis. Il fait beau, il fait bon, je cède et nous filons comme des
étoiles.

Arrivés au centre-ville, il crève son pneu avant en voulant escalader
un trottoir un peu trop abrupt. Plus de peur que de mal, mais nous voilà
redevenus piétons. Il ne s’énerve pas, au fond il est juste gêné pour moi,
qui vais devoir rentrer à pied. D’ici il y en a pour trois quarts d’heure de
marche, à condition de presser le pas. J’ai la flemme et j’ai soif. Je n’ai
pas besoin de prier Dubois, il propose spontanément de nous rendre dans
un bar. C’est lui qui m’invite, pour se faire pardonner des ennuis qu’il me
cause. J’accepte de bon cœur.

Erreur fatale ! Impossible d’entrer dans un bar avec Dubois et d’en
ressortir la tête droite. S’il tient bien l’alcool, ce n’est pas mon cas, surtout
à jeun. Au deuxième verre, repensant à ma rupture, je ne trouve pas le
courage de dire non, et dès lors tout est perdu.

Je me suis réveillé tout habillé dans mon lit hier soir vers dix-huit
heures. La soirée n’est dans ma mémoire qu’une succession de flashs. Une
boı̂te de nuit, une seconde. Toujours plus d’alcool. Dubois me convainc
de manger un champignon, je vois des pharaons danser sur les murs et je
ne peux plus m’arrêter de rire maintenant que ma main droite est devenue
gigantesque et toute blanche, avec un doigt en moins, comme Mickey. C’est
à peu près tout.

Je me sentais tellement mal que j’ai juste eu la force de me traı̂ner à la
cuisine, mettre à sac le frigo et m’affaler sur le canapé devant la télévision,
encore allumée ce matin quand je me suis réveillé, il y a une heure. J’ai
essayé d’appeler mon acolyte, il n’a pas répondu. Je ne sais pas où il est
passé, ni ce qui a bien pu lui arriver.

Mon téléphone vibre. Un message. Dubois me demande comment je
vais. Lui s’est réveillé dans un champ aux Pays-Bas dimanche après-midi,
et a réussi à être à l’heure pour rendre le dossier. . . hier matin ! Tout est
bien qui finit bien, il a prévenu le patron qu’étant malade, je n’ai pas pu
venir lundi.

¦



En pure perte

Félix

Monsieur Dubois avait réussi dans la vie, selon tous les critères com-
munément admis par la société individualiste de consommation. Il était
cadre, plus tout à fait jeune mais encore très dynamique, apprécié de son
supérieur comme de ses subalternes. Sa carrière suivait le cours ascendant
qu’il pouvait espérer au vu de ses diplômes et de son application. Il avait
fait l’acquisition d’une montre de luxe bien avant le cap fatidique de la
cinquantaine. Son épouse répondait à ses attentes et le mettait en valeur lors
des soirées mondaines. Ses enfants étaient aussi blonds et bien élevés qu’on
aurait pu le désirer et s’attiraient les compliments de leurs professeurs. Il
avait 272 amis sur Facebook.

Mais un soir, monsieur Dubois se perdit dans les yeux d’une fille. Une
demoiselle rencontrée dans un bar où il était venu boire quelques verres
avec des collègues. Une demoiselle qui l’avait fait parler, qui lui avait
fait entrevoir des réalités insoupçonnées. Il l’avait revue, cela avait duré
quelques semaines. Puis la demoiselle a disparu. Après cela, monsieur
Dubois n’était plus le même homme. Il n’arrivait plus à se satisfaire des
plaisirs médiocres que lui procurait sa vie rangée. Alors, il se perdit dans
le stupre. Il passa ses nuits dans les lupanars, recherchant dans le trop-
plein de sensations une échappatoire à ses angoisses existentielles. Les
conséquences ne se firent pas attendre. Sa femme demanda le divorce et
sa carrière commença à péricliter. Monsieur Dubois se perdit alors dans
l’alcool, puis dans tout ce qu’il put trouver pour se perdre, avant de perdre
définitivement conscience sur un lit d’hôpital.

Monsieur Dubois est dans une forêt sombre et inextricable. Du fond de
son sommeil, il agite les bras en tous sens, il hurle, mais personne ne vient
à son secours. Il avait voulu sortir des clous pour se trouver lui-même, mais
il était trop tard et sa tentative ne le conduisit qu’à sa perte.

¦



La pluie

Charles-Pierre

Juste le temps que la pluie cesse, s’était dit Fred.
Fred venait de pénétrer dans le musée. À peine s’était-il assis qu’il

bisquait contre l’absence de wifi dans ce bâtiment pourtant public. Il n’y
avait plus grand-chose à faire à part visiter. Visiter un musée ? C’est un truc
de vieux, ça. Fred avait vingt ans et il était plutôt Stallone que Flaubert,
plutôt Endemol que Picasso. Alors un musée. . .

Mais le destin faisant bien les choses, il franchit l’huis de la première
salle. Une grande statue en marbre, deux ailes déployées, pas de tête. La
victoire de Samothrace. Il l’avait déjà vue dans un livre d’histoire, au
collège. La photo l’avait laissé marmoréen, à l’époque ; mais là, face à cette
statue de presque 3,5 m, perchée sur un piédestal de presque deux mètres,
Fred se sentait petit. Il n’expliquait pas ce qu’il ressentait ; il trouvait que
le drapé était magnifiquement rendu, certes. Que les proportions de cette
femme étaient réalistes. Mais ce n’était pas ça.

Il se mit à marcher, sa statue en tête. Il grimpa les escaliers et se retrouva
nez-à-nez avec la laitière. Oui, bien sûr ce n’était pas le nom du tableau
mais pour lui Vermeer était batave et si la Hollande faisait du gouda, elle
pouvait bien aussi faire des yaourts. Il fut d’abord frappé par la taille du
tableau. Il l’eût imaginé immense et il était un peu déçu. Et puis les couleurs
avaient mal vieilli. Ça manquait de contraste, c’était sombre. Les types de
chez Nestlé avaient dû passer quelques jours à la photoshopper, celle-là !

Et pourtant, maintenant qu’il était si proche du tableau, il pouvait en
voir des détails qui lui étaient inconnus. Il y avait un véritable arrière-plan,
pas un marron uni comme il le croyait. Les yeux de la jeune fille étaient
plus vifs, plus expressifs, plus profonds que dans son souvenir laitier. Il
n’aurait su si dire le tableau était beau ou pas, mais il aurait pu rester des
heures à la contempler. Il n’aurait jamais cru qu’une image puisse autant
lui parler.

En montant encore un étage, il découvrit Argenteuil. Enfin, la régate à
Argenteuil de Monet. Du bleu, du blanc un peu cassé, du gris, des touches
de pinceau, pas un seul personnage, un bateau sur la mer. Un vieux voilier.
Il ne savait pas pourquoi c’était magnifique mais il en était convaincu. le
reflet des voiles dans l’eau, peut-être. Il ne se passait rien dans ce tableau,
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mais on ne pouvait pas en dire autant de sa tête. Il voyait le vent gonfler la
voile, il imaginait l’équipage en train de jurer. Comment était-ce possible ?

Le dernier étage l’acheva. Dans une grande salle, un Jackson Pollock et
un Kandinsky. En regardant le Pollock, il savait dorénavant que des touches
de peinture jetées sur une toile pouvaient avoir un sens. Il se sentait l’une
d’elles. Rouge sang, à priori perdue, mais partie intégrante d’un mouvement
d’ensemble. Il ne comprenait pas ce qu’il comprenait mais ça lui plaisait
ainsi. Il savait qu’il était en train de changer. Il ne gérait plus rien.

Quelques cercles finirent de l’achever. D’ordinaire, en voyant une telle
peinture, son réflexe aurait été de remercier son petit neveu ; des cercles, un
peu de bleu, un peu de rouge, du noir, des cercles. C’est tout. Et pourtant
là, il ressentait quelque chose face à cette toile. L’harmonie des couleurs ?
Elles étaient si simples. L’harmonie des proportions, peut-être ? Peut-être.
Ce n’était pas important. Il n’y avait plus ni ailes déployées ni yaourts ni
voiliers et il était pourtant pris à la gorge.

Il sortit. La pluie s’arrêtait. Il leva la tête et vit le soleil de fin de
journée illuminer la tour Saint-Jacques, encore ruisselante de pluie. Et si ça
n’arrivait pas que dans les musées ?

¦



Monsieur Dubois s’est perdu

Anastazia

Monsieur Dubois, lorsqu’il était enfant, rêvait d’être aviateur. Avec la
veste en cuir et la casquette sur l’œil, ça marche du tonnerre avec les filles.
Il le sait, il l’a vu à la télé. Et puis quand on est aviateur, on voyage à travers
le monde, on cumule les conquêtes et on écrit des livres qui parlent de
prince et d’étoiles.

Monsieur Dubois, lorsqu’il était adolescent, rêvait d’être artiste. Avec
le regard lointain, les cheveux ébouriffés et la voix suave. Ça marche du
tonnerre avec les filles. Il le sait, il s’est fait plaquer pour ce genre de mec.
Et puis être artiste c’est pas très compliqué : une guitare sèche, un feu de
camp. . . le plan classique.

Monsieur Dubois, lorsqu’il atteignit la majorité, se mit à rêver situation,
gros salaire et belle bagnole. Un cadre supérieur. Avec le costard trois
pièces et la Rolex qui va avec. Ça marche du tonnerre avec les femmes. Il
le sait, il a vu la Première Dame. Et puis pour être cadre, y’a pas trente-six
solutions : il fera prépa et école d’ingé.

Aujourd’hui, Monsieur Dubois s’est perdu. Il se sent ridicule dans son
costard sur mesure. Il se sent con quand il joue au golf avec son patron. Il
se sent trahi quand sa femme, cette jeunette de 25 ans, lui assure son amour
éternel.

Il aurait dû être aviateur.

¦



Ascension
Romain

La lumière des phares éclaire soudain le parking souterrain. Balayant
l’obscurité, les deux faisceaux entament un ballet bien connu. Quelques
crissements de pneus plus tard, ils achèvent leur course sur un mur. On y
peut lire � M. Dubois, Président �. À l’intérieur du véhicule, un homme
est en train d’ajuster sa cravate. Après une inspection méticuleuse dans le
rétroviseur, il sort finalement de son véhicule, claque la portière, et active la
fermeture centralisée. D’un pas assuré, la silhouette s’éloigne en direction
de l’ascenseur, faible ı̂lot de lumière dans ce parking où les ombres ont
repris leurs droits. À chaque nouvelle étape, M. Dubois a su prendre le
chemin du succès.

Ding ! Les portes s’ouvrent, l’homme entre et presse d’un geste méca-
nique le bouton du onzième étage. Les portes se referment et l’ascension
commence. Au-dessus de l’interphone destiné aux situations d’urgence, le
logo de l’entreprise, gravé en lettres d’or. Sur le mur opposé, une note de
service indiquant les excellents résultats du dernier exercice comptable, et
l’organisation d’une soirée de Noël pour remercier salariés et partenaires.
À chaque nouvelle étape, M. Dubois a su prendre le chemin du succès.

Ding ! Des gens entrent et saluent avec déférence l’homme qui les
accueille avec un sourire. Poignées de main, échanges de nouvelles quant
aux projets en cours, compliments pour les prix récemment obtenus. . . Le
moral est au beau fixe, renforcé par l’achat récent de nouveaux fauteuils en
cuir. L’ascension se poursuit, les gens descendent peu à peu, non sans un
dernier signe de tête. À chaque nouvelle étape, M. Dubois a su prendre le
chemin du succès.

Ding ! Onzième étage. L’homme traverse le hall et atteint le bureau
de sa secrétaire. La jeune femme lève les yeux de ses dossiers, lui sourit
et le salue avec enthousiasme. Il lui demande comment elle va, si elle
a besoin de quelque chose, et lui remet son invitation pour la soirée de
Noël. L’intéressée sourit de plus belle, accepte l’enveloppe et le remercie
chaleureusement. L’espace d’un instant, son regard se voile en s’arrêtant sur
l’alliance au doigt de son supérieur. À chaque nouvelle étape, M. Dubois a
su prendre le chemin du succès.
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Atmosphère feutrée. Les stores sont encore baissés. Un climatiseur
ronronne doucement. L’homme est assis devant son bureau. Seul. Dans le
noir. Un écran d’ordinateur projette sur lui sa faible lueur. Le logo bleu d’un
réseau social. Des photos de mariage. L’ancien numéro deux de la boı̂te,
M. Durand, rayonnant. La mariée, toujours aussi splendide. Aujourd’hui
Mme Durand, hier Mme Dubois. L’homme prend sa tête entre ses mains.
Une petite enveloppe dans un coin de l’écran. Un message de son fils
qui ne veut plus le voir et qui lui demande d’arrêter de le contacter. Ses
épaules s’affaissent. Son corps commence à s’agiter de tristes soubresauts.
M. Dubois pleure.

À chaque nouvelle étape, M. Dubois a su prendre le chemin du succès.
Mais ce glorieux parcours lui a coûté le reste. À de nombreuses reprises,
il aurait pu prendre une autre voie, il aurait pu changer de trajectoire, il
aurait pu faire demi-tour. . . Mais il a persisté. Aujourd’hui, M. Dubois se
demande ce qu’il fait là. Aujourd’hui, M. Dubois se dit qu’il s’est perdu.

¦



Dans la peau d’un personnage célèbre
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Exercice de style

Charles-Pierre

— Alors je vous le lis. C’est un sonnet qui s’appelle � Les yeux de
l’Automne �.

J’aime à me balader dans ces villes inconnues,
Où les sens s’étiolent, ouvrent à l’inconnu.
Toutes les odeurs deviennent frémissantes,
Et les amours ne peuvent qu’y être poignantes.

Une chevelure blonde et un pas preste et léger,
M’ont enfin permis d’accéder à la beauté.
Elle se retourne, j’ai peur. — Pourquoi me suivez, Monsieur ?
— Les déesses grecques doivent être bien jalouses.
Et votre nom doit faire trembler bien des épouses.

Le soir, seul dans ma chambre d’étudiant, je pensais.
Avais-je vu un ange, Werther m’avait-il menti ?
Et je m’endormais, ivre de mes sens trop remplis.

Le matin, à ma porte la bonne tapait.
Ces gens-là ne connaissent que la sensation.
Et ne pourront jamais toucher à l’émotion.

— Voilà. Pas mal, hein ?
Regard gêné.
— Écoute Charles, je pense que tu devrais le garder pour le prochain

recueil. Il y a encore quelques points à revoir. . . C’est une ébauche, je
suppose ?

— Bien sûr, mais je voudrais ton avis, par exemple le style, c’est bien ?
— Déjà, j’ai pas bien compris pourquoi ton deuxième quatrain faisait

cinq vers. Et puis c’est bancal, on s’y perd.
— C’est que je suis embêté pour ça, mais si j’enlève un vers ça veut

plus rien dire. Et je vois pas ce que tu veux dire par bancal. Je décris le
poète face à l’infini, seul dans un monde de brutes.
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— Bien sûr, c’est un thème qui tu affectionnes mais tu en parles déjà
dans l’Albatros. . . Mieux en plus. Et ce Werther qui ment, on n’y comprend
rien. Au moins, il y a douze pieds dans ce vers-là, ceci dit. Et cette cheville
en forme de diérèse au deuxième vers, c’est d’un malvenu. . . Et parfois ça
ne veut rien dire. . .

— Si tu parles de � Elle se retourne, j’ai peur. — Pourquoi me suivez,
Monsieur ? �, c’est parce que ça faisait déjà quatorze pieds alors j’ai dû
couper un peu. . . Mais l’évocation des déesses grecques, c’est pas mal, ça,
les déesses grecques ?

— C’est charmant. Mais faire rimer ça avec une insinuation d’adultère
c’est d’un culot ! Non franchement, Charles, t’as bien bossé sur ces Fleurs
du Mal mais là tu devrais plus toucher une plume pendant quelque temps.

¦



Le jour du jugement dernier

Anastazia

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs. Enfants et vieillards, riches et
pauvres,

Nous sommes rassemblés, ici et maintenant, pour le Grand Final. Ce
jour tant attendu est enfin arrivé, et, ce soir, je serai votre maitre de
cérémonie. Approchez, il reste des places devant. Tout le Monde est bien
installé ?

Bon. Commençons par un petit rappel historique : il y a 4,5 milliards
d’années que la Terre est apparue. 3,5 milliards d’années plus tard naquit
la première cellule. Puis tout s’est emballé : Homo sapiens, l’écriture,
la Renaissance, Facebook et Britney Spears. — Pour les retardataires,
demandez aux nouveaux, ils vous expliqueront. — L’humanité a vécu. Elle
a appris, elle a évolué. Elle doit maintenant rendre des comptes. Pendant
tout ce temps, je vous ai observés. Certains ont été méritants. . . d’autres
moins. Globalement, vous avez tous fait des erreurs. Mais ces erreurs
m’aideront à prendre ma décision finale.

Vous avez participé au � Grand Jeu de la Vie �, un concept assez
révolutionnaire que nous avons breveté il y a quelques milliards d’années.
Le but était d’étudier les relations d’interdépendances entre les espèces et
leur habitat naturel au cours de l’évolution. Nous avions évidemment prévu
l’avènement d’une espèce plus puissante que les autres. Cependant, nous
avons été surpris par certains détails ; notamment le fait que ce soient les
mammifères qui dominent, ou encore ce culte étrange que vous avez voué
à votre créateur et qui a donné lieu à des tueries en mon, ou plutôt en mes
noms. Ah, et oubliez toutes ces conneries de religion, d’enfer, de paradis ou
de purgatoire. Quant à tous ceux qui m’ont demandé de l’aide ces dernières
années, c’était inutile. Il était impossible pour moi d’intervenir, de peur de
fausser la manip’. Et là, il aurait fallu tout recommencer à partir du Big
Bang.

Heureusement, tout s’est bien passé, nous avons fini dans les temps.
Une publi est prévue pour dans quelques siècles. En attendant, le matériel
sera stocké en chambre froide. Je n’ai qu’une chose à vous dire : merci
d’avoir participé à l’expérience.
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Ma proie préférée
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Je largue ou je largue pas

Cécilia

Aujourd’hui, c’est la dernière fois que j’vois le docteur. Il relit ses
papiers. � Des progrès �, qu’il m’dit. Mais moi, j’sais que c’est que des
foutaises. J’lui ai raconté des bobards, des trucs que les psys ils aiment
bien entendre. J’lui ai dit que mon daron il m’tapait, qu’ma daronne elle
buvait. Il avait répondu, avec l’air tout content d’sa belle phrase : � Et quel
est votre sentiment à ce sujet ? �, et moi j’avais continué d’lui balancer
des conneries sur mes malheurs de gamin. � Des progrès �, qu’il me dit.
Mais on a parlé que d’mon passé, d’il y a longtemps. On a pas du tout
parlé du viol. Ah oui, parce que j’vous ai pas dit, c’est l’juge qu’a dit que
j’devais voir le psy, parce que j’ai violé une gosse de 17 ans dans un parc.
Moi j’sais pas, j’me souviens plus bien, j’étais bourré. Mais ils m’ont posé
des tas de questions, puis ils ont dit que j’étais � pas responsable �, et ils
m’ont fait voir un docteur. Un docteur à qui j’ai raconté que des cracs. Et
là, maintenant, c’est l’dernier jour. � Des progrès �, qu’il m’dit. Et moi, ça
m’fait tout drôle, ça m’fait m’sentir pas bien. J’sens bien qu’il a compris.
Il sait que j’ai pas dit la vérité. Il sait que j’ai pas parlé de tout ça qui
m’embête dans ma tête. J’vois dans ses yeux tous tristes qu’il voudrait que
j’balance le morceau. Mais moi, j’peux pas faire ça. � Des progrès �, qu’il
m’dit, avec son air tout chose. Arf, il a les mêmes yeux qu’ma p’tite sœur,
celle qu’est morte dans l’accident. Il m’regarde avec son regard, là, alors
j’hésite. J’balance, ou j’balance pas ? J’l’ai violée cette nana, mais c’est pas
ça qui s’est passé dans ma tête. Ils savent pas c’qui s’passe chez moi, dans
ma caboche. J’veux pas lui dire, mais il est là qu’il attend avec son crayon.
Alors merde, j’vide mon sac, et j’pleure, et j’lui dis : � Vous savez, la fille
qu’j’ai violée, j’l’ai prise parce qu’elle avait des couettes. J’ai pas bien vu,
j’étais défonc’, mais en vrai, j’préfère les p’tites filles �. Et j’pleure de dire
ça, parce que ma p’tite sœur, elle me manque.

¦



Partie de chasse
Simon

C’est l’hiver. Les jours raccourcissent et les jupes s’allongent. C’est
l’époque où tout le monde rêve d’un bain brûlant, d’un chocolat chaud et
d’un âtre tiède sous un feu de bois tout juste éteint. C’est aussi l’époque où
les gens se rapprochent pour ne pas s’engourdir. C’est la grande étreinte à
trente-sept degrés, dans les métros, dans les cafés, dans les maisons. C’est
le moment où personne ne veut dormir dans un lit glacé, où chacun cherche
des pieds moins froids que les siens, ne serait-ce que pour une nuit.

Ma proie préférée, c’est la jolie fille pas trop sûre d’elle. Celle qui met
un pantalon, qui se fait belle sans trop y croire, qui panique parce que les
fêtes de fin d’année ne vont pas arranger ses rondeurs supposées. Celle qui
est mignonne et qui l’ignore. Celle-là, par exemple.

La vingtaine tout juste entamée. Des lunettes d’étudiante studieuse
posées sur un joli minois. Les doigts qui dépassent d’une paire de mitaines
rayées multicolores et les cheveux savamment engoncés dans un bonnet
assorti. Une écharpe blanche tricotée sort de son lourd manteau de laine
qui laisse deviner un pantalon vert.

Excusez-moi, mademoiselle. Pourriez-vous m’indiquer la rue Truc, je
vais au café Machin. C’est sur votre route, ah ça tombe bien. Laissez-moi
vous offrir un verre pour vous remercier. C’est toujours pareil, à quelques
variations mineures près. Et ça marche. C’est l’hiver. La fille n’attend que
ça. Pas besoin de faire compliqué. Surtout pour une seule nuit.

Elle a insisté pour que ce soit chez elle. Pourquoi pas. Moi, ça m’est
égal, tant que j’arrive à mes fins. Elle enlève son manteau, et je me félicite
de mon choix. Je ne m’étais pas trompé, elle est superbe. Et là, tout va
très vite. Les deux malabars dans le salon, le bâillon, la descente à la cave,
les caméras, les matraques, les cordes, les cravaches, les martinets et les
produits ménagers pour récurer.

∗

Ma proie préférée, c’est le mauvais dragueur qui se croit supérieur face
au sexe faible. C’est l’hiver. La saison pour faire son beurre, quand on
tourne des snuff movies.
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Petite leçon de fin de soirée

Romain

Il doit être un peu plus de minuit. La soirée a un peu tardé à commencer
mais l’ambiance a fini par s’installer. Je me sens à l’aise, parfaitement
dans mon élément. Alcool aidant, les gens se laissent aller et s’autorisent
quelques excès. . . Parfait. À moi de jouer.

Je recherche ma cible des yeux. Je l’ai repérée depuis le début de la
soirée. Grande, fine, en apparence très propre sur elle, mais avec un regard
qui dit tout le contraire. J’ai hésité un instant avec une rousse aux formes
généreuses, mais finalement je suis resté sur la blonde. C’est ce petit air
hautain. . . Clairement habituée à plaire et à mener le jeu. Ma proie préférée.
Elle n’a aucune chance. Mon flair ne me trompe jamais.

C’est vrai, je l’avoue : je plais énormément. Ne le prenez pas mal
messieurs, vous n’y pouvez rien, et moi non plus. C’est comme ça, c’est
tout, un simple constat. Vous aurez beau faire tout ce que vous voudrez, au
final elle finira par craquer. Et si elle ne craque pas, je vous la laisse : c’est
qu’elle n’a vraiment aucun goût.

Ah, tiens, son mec vient de partir. Voyons voir. . . Gagné ! C’en est
presque trop facile. À peine le pauvre bougre est-il hors de vue qu’elle se
dirige d’un pas nonchalant vers moi. À ma place, vous auriez sans doute
alors tenté quelque chose d’idiot, comme lui sourire ou lui adresser la
parole. Mais vous n’avez aucune classe. Moi si.

Ça y est, la voilà. Elle a innocemment posé son verre non loin de moi
et fait mine d’examiner le buffet. Elle est plutôt bonne actrice, mais je vois
clair dans son jeu : nous savons tous les deux pourquoi elle est là. Un furtif
regard en arrière, et elle finit par se lancer. Elle tend discrètement la main
vers moi, m’attire à elle. Je savoure le contact de sa peau et la chaleur de
ses lèvres. Quelques instants après nous ne faisons plus qu’un.

Mon existence s’achève ainsi entre plaisir et volupté. À tous ceux de
mon espèce, je le dis haut et fort : il y a pire condition que celle d’un
chocolat.

¦



L’art et la manière
Félix

Dans la vie, il faut savoir varier les plaisirs. Évidemment, chacun a
sa petite marotte, surtout dans mon métier, mais il est dangereux de trop
s’y tenir. On s’encroûte, on devient prévisible, et alors la fin est proche.
L’important, c’est de toujours brouiller les pistes. Jamais deux fois le même
endroit, jamais deux fois le même mode opératoire.

J’ai commencé par faire dans le sensationnel. À l’époque, j’étais jeune
et fougueux. Je me suis imaginé qu’un viol sur mineure de quinze ans
avec actes de barbarie allait me propulser sur le devant de la scène et me
faire marcher sur les traces de mes héros. Je n’ai pas lésiné sur le sordide ;
aucun détail macabre n’a été omis. Dans un premier temps, ça n’a pas trop
mal marché. L’actualité était plutôt plate et mon coup d’essai a donné du
grain à moudre à ceux qui n’avaient rien à dire. Mais j’étais encore loin
du compte pour entrer dans la légende. Avouons-le, l’ensemble était plutôt
brouillon. L’hémoglobine ne paye plus. Les gens veulent de la précision et
de l’exactitude, et là, tout le monde y a vu l’œuvre d’un amateur. J’ai bien
cru que cette première tentative serait la dernière.

Heureusement, je me suis ressaisis. J’ai patiemment perfectionné ma
technique, le temps de me faire oublier. À l’heure de l’analyse ADN, on
n’a plus le droit à l’erreur. Il faut faire attention à chaque détail, il en va de
sa crédibilité. L’originalité ne peut se dispenser de la rigueur.

Les affaires ont repris. Une petite vieille étranglée dans son appartement
avec la laisse de son caniche, ça remue une frange non négligeable de la
population. Un trader étouffé avec des billets de banque, ça excite toute
la jeunesse contestataire gauchisante. Un publiciste émasculé à la pince
coupante, ça fait jubiler la vieille garde du féminisme radical. Il y en a
vraiment pour tous les goûts.

Tout récemment, j’ai versé dans le gothique. Un jeune garçon séquestré
dans une cave pleine de symboles satanistes et finalement décapité d’un
coup de braquemart. Cette mise en scène a demandé un gros travail prépara-
toire de documentation. Je ne crois pas qu’un seul érudit ait pu pointer la
moindre erreur de reconstitution historique. Je suis très perfectionniste.

Avec les années, j’ai tendance à revenir à mon premier amour, le viol
sur mineure de quinze ans. C’est vraiment ma proie préférée. J’y retourne
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avec délice, mais aussi avec modération. Encore une fois, ne pas se répéter
est une règle élémentaire de survie. Ceux qui vous suivent en pointillés ont
peu de chances de remarquer les motifs récurrents, mais vous pouvez être
sûr qu’il existe toujours quelqu’un qui vous suit depuis le début et qui saura
vous démasquer en cas de laisser-aller.

Heureusement, la contrainte est pour moi le plus puissant des stimulants.
C’est elle qui me pousse à innover, à surprendre et à éblouir. C’est elle qui
me tient éloigné des poncifs et des lieux communs. La routine est une petite
mort, et c’est pour m’en prémunir que j’ai choisi d’être auteur de romans
noirs.

¦



À ce moment, le téléphone sonna
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Horaires flexibles
Félix

— James, vous êtes vraiment un homme plein de ressources.
Svetlana avait prononcé ces mots d’une voix suave et languissante en

dénouant ses longs cheveux blonds ondulés. James n’y tenait plus. Cette
mission dans un pays si froid et inhospitalier lui avait semblé jusqu’à
présent manquer cruellement d’agréments. Il aimait beaucoup son travail,
mais il ne pouvait s’en satisfaire sans quelques petits à-côtés. Et l’ouverture
qu’il venait de se ménager lui semblait amplement suffire à le dédommager
du déplacement.

Il défit d’un geste souple et viril le nœud de sa cravate tout en posant
la coupe de champagne qu’il tenait dans sa main droite. Seule une demi-
longueur de canapé le séparait de sa conquête sibérienne. Il la franchit d’un
bond félin et laissa errer quelques secondes son regard sur deux rondeurs
nacrées porteuses d’heureux présages. Il se fit bientôt plus tactile. Svetlana
pencha la tête en arrière et émit un � non � qui voulait dire � oui �. James,
sans cesser de badiner, serra plus étroitement sa proie, laquelle prenait une
part de plus en plus active à la tournure que prenaient les évènements.

À ce moment, le téléphona sonna. James se leva d’un air las et décrocha
le combiné. Son interlocuteur ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.

— Le loup est entré dans le repaire du léopard des neiges.
James posa la main sur son pistolet miniature en se disant que, décidé-

ment, le service de la Couronne et une vie sentimentale épanouie ne fai-
saient pas bon ménage.

¦



Un appel en absence

Cécile

� Ouille. Ma tête. �

C’est sur ces pragmatiques pensées que Jenny se réveilla. Elle s’étira,
se retourna, se réenroula dans la couette et tenta douloureusement d’ouvrir
les yeux dans la lumière vive. � Merde. Je suis où ? � La soirée de la veille
lui revenait par bribes, malgré l’alcool abondamment absorbé cette nuit-là.
� Ah oui, c’est vrai. � Au milieu des souvenirs de fous rires éthyliques
lui apparaissait un charmant jeune homme, cheveux bruns savamment
décoiffés, yeux verts rieurs et sourire espiègle. Elle regarda prudemment
par dessus son épaule : le garçon qui dormait pour l’instant d’un sommeil
profond et légèrement ronflant correspondait assez bien au casting.

Elle récapitulait mentalement son programme de la journée en se rha-
billant lorsque ses yeux tombèrent sur la pendule. � Merde ! � Elle était à
la bourre pour son rendez-vous aussi capital que matinal avec sa direction
des ressources humaines.

Elle observa l’homme endormi et chercha du regard un papier et un
stylo.

∗∗∗

� Plam ! �

Le bruit de la porte qui claquait réveilla Greg. Lui aussi s’étira et se
réenroula dans couette en rassemblant ses souvenirs de la veille, aidé dans
cette tâche par le discret parfum des cheveux de Jenny sur l’oreiller. Le
souvenir de cette petite blondinette aux formes généreuses et aux yeux
pétillants acheva de le réveiller. Il ouvrit les yeux et tomba sur un petit mot.
� Je dois partir, désolée. STP, rappelle-moi au 06 ....... . Jenny �

� Merde. � Il était mauvais à ce jeu-là. Il rappellerait toujours trop tôt
ou trop tard, et ne comptait plus les filles qui lui avaient échappé. Il s’assit
sur le lit, pensif et perplexe, le petit mot dans une main, le téléphone dans
l’autre et un pan de la couette préservant sa décence.

∗∗∗
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� Pétard, il me saoule lui avec ses demandes onctueuses, ses paroles
mielleuses et son regard pervers. �

Jenny était assise face à son directeur des ressources humaines, avec
toute la dignité qu’elle pouvait conserver sous un regard lubrique sur sa
poitrine. De toute façon, elle n’écoutait pas ce qu’il disait, elle était trop
concentrée sur son téléphone, sagement réglé en vibreur au fond du sac
qu’elle tenait sur ses genoux.

∗∗∗

� Gniiiiii ! � Greg parvint à éteindre le grille-pain avant que les flammes
ne prennent trop d’ampleur. Il avait décrété que les bonnes décisions se
prenaient les bonnes journées, et que les bonnes journées commençaient
par un bon petit déjeuner. Malheureusement, distrait par le souvenir des
boucles blondes de sa Cendrillon personnelle, il avait oublié de surveiller
à la fois le toaster et ses œufs au bacon. Qui étaient du coup maintenant
franchement caoutchouteux : décidément, ça commençait mal.

∗∗∗

� Bon, il fait quoi ?! � Jenny marquait son impatience pour la quinzième
fois de son après-midi shopping-copines. � Allez, stresse pas, si c’était
aussi bien que ce que tu nous as raconté, il te rappellera forcément ! � Ses
amies la rassuraient patiemment, l’œil égrillard et le sourire narquois.

∗∗∗

� Bon, j’fais quoi ? � Assis devant un bol de pâtes, seul repas disponible
à quatre heures de l’après-midi, Greg, qui était sorti pour s’aérer l’esprit,
était plongé dans des abı̂mes de perplexité et d’indécision. � Si je la rappelle
maintenant, elle va croire que je suis un mec collant et à ses pieds. Non,
il faut que je la fasse patienter un peu. � Fier de sa décision ferme et
virile, Greg rangea son téléphone dans sa poche et termina sa carbo d’un
vigoureux coup de fourchette.

∗∗∗

� Ah mais non mais je peux quand même pas aller sonner chez lui pour
le revoir, quoi !? � Jenny était passée des manifestations d’impatience aux
signes du désespoir le plus profond. Ses copines réagirent de la seule façon
raisonnable dans cette situation : � Allez, viens, ce soir on sort entre filles,
ça te changera les idées ! �
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∗∗∗

� Alors, à ton avis, c’est bien comme ça ? � Le débat final avait duré
près de vingt minutes : sous l’œil vigilant de son meilleur pote, un dragueur
invétéré et auréolé de nombreux succès, Greg avait mis la touche finale à
son scénario de conversation. Il comptait appeler Jenny dès ce soir, et cette
fois tout allait être parfait.

∗∗∗

� Ah bon, tu trouves ? � Jenny minaudait face à un grand noir body-
buildé, qui la complimentait très banalement sur sa coiffure. À quelques
mètres de là, dans l’obscurité de la boı̂te, les gloussements des copines
qui attendaient qu’elle conclue étaient opportunément couverts par la mu-
sique assourdissante. Bien décidée à s’amuser pour oublier Greg, Jenny
se hissa sur la pointe des pieds, et se jeta goulûment sur les lèvres de son
prétendant. C’est à ce moment que son téléphone sonna. � Bah, je verrai ça
plus tard ! � se dit-elle in petto.

∗∗∗

� Encore un plan foireux qui répondra jamais ! � Greg se releva, contra-
rié, jeta le papier à la corbeille et alla se coucher.

¦



Mort de peine

Simon

Partout dans la prison, les lumières s’éteignirent d’un coup. Elles cli-
gnotèrent à quelques reprises avant de se stabiliser sur une teinte plus
chaude que d’habitude. Au même instant, un bourdonnement soutenu avait
commencé à se faire entendre. George était bien assis, à sa grande surprise.
Il se dit que c’était sûrement fait exprès. Un peu comme le rembourrage
dans les cercueils. On veut ce qu’il y a mieux pour nos morts, comme ça
ils ne sont pas tentés de revenir mettre le boxon.

Une autre surprise, on lui avait menti. Le couloir de la mort porte
mal son nom. Il arrive qu’on en revienne de la même manière qu’on y
est allé, sur deux pieds et le pouls battant. Comme il y a deux jours, par
exemple, à la fin de la répétition. George avait failli s’évanouir lorsqu’on
lui avait passé une éponge sur son crâne rasé. Il était pourtant resté assez
conscient pour se voir vomir au moment où son bourreau avait mimé la
fermeture de l’interrupteur. C’est lorsqu’on l’avait détaché que George
avait pu apercevoir le vieux téléphone vissé sur le mur. Il avait frémi à la
pensée que son seul espoir résidait dans un bête appareil électronique au
design dépassé.

Tuer un flic, c’est rarement un bon calcul. Même en légitime défense.
La police avait estimé qu’une bavure n’en était vraiment pas une, pour
peu que la victime soit noire. Ils n’étaient pas tombés loin. Un témoignage
n’en est pas vraiment un, pour peu que le témoin soit noir. Une association
s’était émue de son cas. Les médias s’étaient emparés de cette émotion.
Les politiques jouaient leur campagne sur cette médiatisation. Sa famille
le pleurait. L’Amérique le défendait. Internet militait. Le monde entier, à
quelques exceptions près, appelait de tous ses vœux le coup de fil du seul
homme qui pouvait encore défaire ce qu’un tribunal avait fait.

Dans le Bureau Ovale, le Président des Cinquante États avait demandé
à ses conseillers de sortir. Devant lui s’étalait le gras des titres d’articles.
Les principaux journaux made in USA, mais aussi une sélection réfléchie
de publications issues de la presse étrangère. On déplorait la mort d’un
innocent, ou la mort d’un coupable. Rares étaient ceux qui trouvaient encore
normal qu’on soit capital dans ses peines. Mais ceux-là même étaient les
conservateurs qui avaient fait de l’ancien sénateur l’homme qu’il était
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désormais, le grand conquérant à dos d’éléphant qui avait réussi à son tour
à faire associer son nom à celui de la Maison Blanche. Il restait quelques
heures. Le téléphone n’était pas loin. La grâce au bout des doigts.

Et voilà, on y était. George, toujours attaché, suait à grosses gouttes.
Ou peut-être était-ce l’éponge humide que le casque mortel pressait sur
son crâne. Derrière la vitre, le public attendait, plein d’espoir et de dégoût,
voyeur et apeuré. Le contact s’établit, les électrons passèrent à toute vitesse,
courant sans distinction dans le métal comme dans le corps, brisant les
nerfs et la volonté. George, après quelques soubresauts, laissa échapper son
dernier souffle et tomber sa tête.

À ce moment, le téléphone sonna.

∗

Dans son bureau, le Président des Cinquante États donna une claque à
sa fillette de dix ans. Ça lui apprendrait à jouer avec le téléphone de Papa.

¦



Il avait vu
Romain

Il avait vu les tensions grandir entre les nations.
Il avait vu la guerre et les armes chimiques.
Il avait vu les corps dans les plaines occidentales.
Il avait vu les cadavres dans les montagnes d’Asie.
Il avait vu les dépouilles dans les villes africaines.
Il avait vu en rêve un autre humain en vie.
Il avait vu à son réveil un désert de silence.
Il avait vu un tabouret, une corde et une chaise.
Il avait vu le ciel, un monde flou, puis plus rien du tout.
Et à cet instant, le téléphone sonna.

¦
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Le jour où il/elle se décida à lui dire la vérité
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Aveu
Anastazia

Elle était là, au milieu de tous ces gens, si belle. . . Elle riait avec
insouciance et distribuait généreusement ses sourires aux autres. Elle était
trop occupée pour s’apercevoir qu’il la regardait à ce moment précis. Elle
semblait comblée.

Lui aussi souriait, serrait des mains et riait. . . Oui mais jaune. Un sourire
faux, une bonne humeur de façade. Personne ne savait. Cela faisait pourtant
des mois qu’il dupait son monde ainsi : ses amis, sa famille. . . et elle, aussi.
Des mois qu’il portait ce fardeau. Son secret le hantait et la culpabilité
le poursuivait la nuit jusque dans ses rêves. Cela faisait maintenant deux
semaines que ses nuits étaient blanches. Il était à bout.

Il la regarda à nouveau en coin. Elle était en train de plaisanter avec
ses amis, pétillante et légère. Non, il ne pouvait pas lui faire ça. Lui dire la
vérité, ce serait la briser, piétiner sa joie de vivre, semer à jamais le chaos
et le doute dans son esprit.

Mais le remord le rongeait chaque jour un peu plus. Il aurait dû lui dire
depuis longtemps, chaque jour passé ne faisait qu’aggraver les choses. Pour
autant il n’y arrivait pas. Il faudra bien pourtant, ça ne peut pas continuer
ainsi !

Alors il se décida. Ce sera aujourd’hui. Quoi qu’il arrive tout basculera.
Il choisit de profiter encore quelques instants du moment. Dans quelques
minutes tout deviendra compliqué. . .

C’était l’heure, elle avança vers lui sans l’ombre d’une hésitation. Bien
sûr que c’était le bon, elle l’avait toujours su. Encore quelques minutes et
elle serait comblée. Pourtant elle trouva subitement que son regard était
fuyant, le stress probablement. Peu importe, elle aura toute la vie pour le
rassurer. Elle s’arrêta à sa hauteur et vit une larme au coin de son œil. Il
semblait aussi ému qu’elle. Alors elle serra sa main dans la sienne, planta
son regard dans le sien et répondu oui devant sa famille et ses amis les plus
chers. Alors il serra sa main dans la sienne, planta son regard dans le sien
et répondu non devant sa famille et ses amis les plus chers.

¦



Une famille
Charles-Pierre

— J’ai toujours été gentille avec toi.
Stéphane n’aimait pas quand sa mère commençait la conversation ainsi.
— Même si je ne t’ai jamais aimé, quoique tu ne sois même pas mon

fils, j’ai toujours essayé de te rendre heureux.
Et voilà, ça recommençait. Bien sûr qu’il était son fils. Fils d’une femme

à la cinquantaine bipolaire, mais fils quand même. Il savait qu’il n’y avait
pas grand-chose à faire. Plus petit, il pensait que plus tard il saurait mieux
gérer les crises de sa mère. Il avait vingt-cinq ans aujourd’hui et l’espoir
s’était transformé en résignation.

— Maman. . .
— Et tu crois que je vois pas ton manège avec la voisine du dessus ?

Conspirer pour tuer sa propre mère ! � Maman, je te fais la cuisine aujour-
d’hui ! � que tu m’as dit ce matin. Et en rentrant des courses je t’entends
rire avec la voisine dans l’ascenseur ! Alors dis-moi Stéphane, comment
tu vas la tuer ta pauvre mère ? Le poison dans la sauce du rôti ? Tellement
facile ! Et tu crois que tu vas hériter et amener ta greluche en vacances au
soleil ?

— Maman. . .
Stéphane savait que la seule chose à faire était d’attendre qu’elle se

calme, seule. Et pourtant se disait-il, tant que Papa était là, tout allait bien.
À repenser à son père, il avait oublié d’écouter la logorrhée de sa mère.

— Et moi, si je dois crever ce soir, si tu dois me buter, si tu dois
empoisonner ta propre vieille mère qui t’a toujours aimé, et bien moi ce qui
me rassure c’est qu’avec ta sœur vous allez vous entretuer pour l’héritage
et vous vous cracherez à la gueule ! Et moi en sachant ça je peux partir en
paix ! Alors sers-le ton rôti pourri, ça me fait pas peur !

Stéphane sentait sa gorge se serrer. Même si rien de tout ça n’était vrai
et qu’il le savait, c’était dur à supporter, parfois.

— Mais voilà qu’il pleure, mon petit amour ! Excuse-moi pour la
voisine, j’avais pas deviné que t’étais pédé ! Heureusement que ton père est
mort quand t’avais six ans, il serait pas fier aujourd’hui.

Elle quitta le salon en claquant la porte. Stéphane pleurait à chaudes
larmes. Elle revint un quart d’heure plus tard, le visage enjoué.
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— Mais pourquoi tu pleures Stéphane ? Qu’est-ce qui te rend triste
comme ça ?

Elle le prit dans ses bras. Il la serra, fort.
— Je suis désolée mon chéri mais je n’ai plus toute ma tête.
— Maman. . .
— Mais comment ne pas devenir folle quand son fils de six ans pousse

son mari dans les escaliers ?

¦



Au loup

Simon

C’était une fois de trop. Le mois dernier, sa mère était mourante, pour la
troisième fois. Il y a deux semaines, elle était enceinte, puis plus, puis en fait
si. La semaine passée, c’était tendu au boulot, des restrictions budgétaires
en approche avec probables compressions du personnel. Et ce coup-ci ? Pas
mieux : une maladie grave, foudroyante autant qu’incurable allait bientôt
les séparer, dans trois semaines à tout casser.

— Tu ne peux pas me faire ça maintenant ! Pas maintenant !
Elle renifla entre deux sanglots. Il ouvrit la porte.
— Salaud !
Il empoigna fermement sa valise et franchit le seuil sans prêter attention

aux noms d’oiseaux morveux qui le visaient sans l’atteindre. Il la laissait
là. C’était enfin fini. Finies les crises à répétition, finies les excuses bidon.
S’il les trouvait inventives au début, il commençait à se lasser des rediffu-
sions. C’est ainsi qu’il la quitta, elle et ses agonies chroniques, elle et ses
cataclysmes ordinaires. Overdose de mythomanie.

Après quelques heures passées à tenter d’inonder son appartement rien
qu’avec ses yeux, elle s’interrompit brusquement, plus par sécheresse que
par revirement d’humeur. Elle se dirigea lentement vers le secrétaire dans
le coin de la chambre. Elle ouvrit un tiroir de vieux bois nouvellement
verni et en tira une enveloppe. Celle-ci était tatouée d’un caducée et d’une
éprouvette graduée, le logo du laboratoire d’analyse médicale à quelques
rues d’ici. Elle en sortit à nouveau la funeste lettre pour y poser son re-
gard. Assise sur le bord du lit, elle contemplait le Destin. L’eau affluait de
nouveau, les vannes se rouvrirent.

À des kilomètres de l’appartement, du secrétaire et du Destin, il enclen-
chait la cinquième. Il avait finalement réussi à surpasser son irrationnelle
pitié, à mettre en sourdine sa culpabilité. Il courait à coups de pieds sur
l’accélérateur, courait retrouver sa belle. L’autre, la vraie, celle avec qui il
voulait réellement être, celle qui ne passait pas son temps à lui mentir. Il
entra aussi rapidement dans la maison de campagne qu’il était sorti de l’ap-
partement. Son avenir lui sourit en le prenant dans ses bras. Il l’embrassa
fougueusement en pensant à elle, à lui, à eux, et au bébé déjà en route.
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Trois semaines plus tard, il avait déjà oublié cette histoire de maladie
quand il dut se rendre au cimetière. Là-bas, devant le cercueil, l’ancienne
tenta de consoler la nouvelle. C’est plutôt maladroitement qu’elle lui remit
la lettre :

— Pourtant, j’ai essayé de le prévenir.

¦



Ce soir-là
Claire

Lui : En fait, ça s’est passé de manière, euh. . . plutôt inattendue.
Elle : Allez, raconte ! raconte ! (Elle s’assied sur le lit, les genoux entre

les bras.)
Lui : Eh bien. . .
Elle : Tu ne vas pas me faire croire que tu ne t’en souviens pas ? Tu

t’es jeté dans mes bras, et tu m’as dit que j’étais la seule, l’unique ! (Large
sourire.) Qu’est-ce qui t’est passé par la tête à ce moment-là ?

Lui, après un silence : Rien.
Elle, mouvement de surprise : Hein ?
Lui : Margot, j’étais ivre.
Elle : Oui, je sais bien, tu avais bu. Mais on se connaissait déjà, non ?

Tu avais décidé de passer à l’action ?
Lui : Je n’avais pas � bu �. J’étais ivre mort. Oh, je n’en avais pas l’air.

Je n’en ai jamais l’air.
Elle : Mais alors ?
Lui : Je n’ai que des souvenirs confus de cette soirée. Les motifs rouges

du pull que tu portais. . .
Elle : C’était une robe.
Lui : Ah tiens ?. . . Le goût du dernier cocktail que j’avais ingurgité.
Elle : C’est tout ? (Il hoche la tête.) Mais alors, pourquoi moi ?
Lui : Sans doute parce que tu as été la première dans mon champ de

vision. (Il ajoute, comme pour s’excuser.) J’étais complètement bourré !
Elle, le regard vide : Mais. . . mais. . .
Lui : On a dormi. Enfin, on n’a peut-être pas fait que dormir. En fait,

j’en sais rien. Je suis certain que j’ai aussi décuvé pendant la nuit. (Silence.
Elle ne sait pas où tourner le regard, cligne des yeux pour retenir une larme.
Il s’est levé et lui tourne maintenant le dos. Il continue.) Quand je me suis
réveillé, il m’a bien fallu cinq minutes pour réaliser où je me trouvais. Les
murs de ma chambre me semblaient étrangers. (Elle renifle. Il ne sait pas
si elle pleure ou non. Il rit.) Je me demanderai toujours comment j’ai pu
rentrer chez moi dans cet état ! (Il se retourne, voit son visage baissé, caché
par ses cheveux détachés. Il ajoute, un soupçon d’inquiétude dans la voix.)
Et puis j’ai réalisé qu’il y avait quelque chose d’autre sous la couette. (Il rit
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nerveusement.) J’ai soulevé un pan, j’ai découvert des cheveux bruns. J’ai
continué mon investigation, j’ai trouvé le reste. (Elle relève la tête. Il ne la
regarde pas dans les yeux.) J’ai vu une charmante inconnue.

Elle, d’une voix faible : Mais — on se connaissait et. . .
Lui, lui coupe la parole : Je t’avais déjà vue. Je ne t’avais jamais

regardée. (Pause.) Je me suis senti con. Je restais là et je ne savais pas quoi
faire. Je ne pouvais pas détacher mon regard.

Elle : Et après ?
Lui : Après ? Tu t’es réveillée. On a mangé. (Silence.) Tu es restée. Une

semaine a passé et tu restais.
Elle : Tu ramasses une fille au hasard à une soirée, et parce qu’elle reste,

tu décides de rester avec elle ? Juste comme ça ? Un malentendu de cinq
mois ?

Lui, baisse les yeux : C’est qu’à ce moment-là, j’avais terriblement peur
que tu t’en ailles.

Elle, abasourdie, n’arrive pas à décider quelle réaction adopter : Et. . .
c’est vraiment comme ça que ça s’est passé ? C’est la vérité ?

Lui : C’est la vérité.

¦



Par la fenêtre
Thomas

Martin regarda par la fenêtre. Anna se dit qu’il regardait toujours par la
fenêtre et qu’il avait l’air de croire que personne ne s’en rendait compte.
En fait, c’était tellement habituel de voir Martin regarder par la fenêtre que
ça en devenait anodin, et donc inaperçu.

� Tu voulais parler ? � demanda timidement Anna.
� Oui. �

Martin n’en dit pas plus, car il ne pensait pas avoir besoin d’en dire plus.
Ce simple oui, qui n’enchainait aucune phrase, marquait son hésitation à
continuer. La même hésitation que lorsqu’il devait avouer à leurs parents
qu’il avait fait une bêtise. Martin savait quoi dire, comment le dire et ce qu’il
se passerait ensuite, mais il aurait largement préféré continuer à regarder
par la fenêtre.

Anna comprenait tout cela, et commençait à avoir peur. Martin recom-
mença à regarder par la fenêtre et prit la parole, d’une voix détendue.

� Tu te souviens de ces vacances au ski où tu t’étais cassé le poignet ?. . .
Forcément, tu t’en souviens, les parents et toi étiez tellement tristes. . . Moi
j’avais l’air de m’en foutre. Mais ce n’était pas vrai, parce que j’étais jaloux.

J’aime pas le ski. J’ai tout le temps froid, je tombe, et les chaussures
me font mal. �

Pour une fois, Anna ne dit rien. Pour une fois, Anna ne comprenait pas
son petit frère.

� Enfin, je pense que c’était surtout la peur de tomber le problème.
Et avec tous ces gens autour, qui souriaient, j’avais pas le droit de faire
la gueule, même si toi tu pouvais. Enfin, tu continuais à sourire quand
même. �

Anna sourit, Martin la regarda.
� J’aime bien regarder par la fenêtre. � Son regard retourna aux nuages.
� C’est calme en général. Et on n’a pas besoin de comprendre ce que

les gens font pour trouver ça joli. Les gens, ils aiment bien parler d’eux ou
regarder la télé. Moi j’aime bien les arbres. �

À ce moment, le vent se leva et fit frissonner les feuilles de l’arbre que
le frère et la sœur regardaient. Martin se perdit un instant dans ses pensées.
Ou peut-être qu’il hésitait encore. Anna se leva et sortit.
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Le reste de la journée se passa bien. Anna rappela quelques collègues
de son travail et s’occupa pendant que Martin finissait un livre. Anna était
toujours occupée, et Martin lisait tout le temps. C’était comme ça.

Après le diner, ils allèrent boire le thé sur la terrasse, il faisait bon et
quelques étoiles commençaient à apparaitre. Martin et Anna aimaient bien
les étoiles.

� D’habitude, personne ne remarque. . . �

Anna ne répondit pas. Elle était surprise, et croyait qu’il allait finir sa
phrase. Et Martin continua.

� Quand je perds mon regard. À part toi y a pas grand monde qui
remarque. Pas même les parents je dirais. �

Anna ne répondit pas. Son frère ne parlait pas de lui. Pas comme ça.
Jamais. La conversation l’avait déjà perdue. Comme sa sœur restait muette,
Martin poursuivit.

� Je pense que c’est parce que t’aimes bien voir ce que les gens font, et
les comprendre. Moi, c’est pareil avec les choses, c’est plus simple. Comme
quoi on est vraiment pareils. �

Anna sourit. Anna était sociale, Martin était rêveur. Elle était énergique
quand son frère peinait à se lever et tous les garçons se pendaient aux
charmes de la jeune femme quand l’air négligé du garçon faisait fuir les
potentielles conquêtes. De toute leur vie, on n’avait jamais comparé ces
deux-là que pour signifier leurs différences. Le plus drôle, c’était qu’Anna,
elle, connaissait par cœur toutes ces petites preuves qui montraient sans
doute possible que les deux étaient faits du même bois. La conversation
continua. Martin parla beaucoup. Bien plus que d’habitude. Il remémora
plusieurs souvenirs, parla de son nouveau travail, de ses collègues et de ses
voisins. Il s’ouvrit à sa sœur et lui montra ce qu’elle savait sans qu’il lui
ait dit. Un peu comme s’il énonçait une règle tacite depuis des siècles. Ses
règles.

Et puis Martin arrêta de parler. Il reposa sa tasse vide depuis longtemps
et jeta un dernier regard aux étoiles.

� Rentrons. �

Ils ramenèrent le service à thé à l’intérieur. Quand Anna alla dire bonne
nuit à son petit frère, il était assis sur le lit et regardait encore par la fenêtre,
ouverte.

Martin s’accouda à la fenêtre.
� Elle est jolie, cette petite cour. �
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Anna n’eut pas besoin de se pencher pour se représenter la cour fami-
liale, trois étages plus bas.

� Tu te souviens, quand on y jouait, enfants ? �

La voix de Martin pleurait presque. Anna n’en pouvait plus. Martin
regarda sa sœur dans les yeux en soupirant.

� La vérité Anna, c’est que quand je regarde par la fenêtre, je ne
regarde pas dehors, je regarde la fenêtre. �

Anna attendit, la voix du jeune homme s’emballait.
� Je vois dehors. Et je me vois m’envoler. J’ai toujours voulu m’envoler

et c’est grâce à toi que je suis resté. �

Anna comprit. Elle hurla, elle courut, et elle pleura. Martin le rêveur
s’était envolé.

¦



M. Ducon-Lajoie à Venise
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Une nouvelle aventure de Ducon-Lajoie, roi des beaufs

Romain

Venise. . . Ducon-Lajoie sentit un frisson d’excitation lui parcourir
l’échine. Il y était arrivé. Un rêve d’enfant venait de devenir réalité. Com-
bien de fois avait-il imaginé ce moment ? Combien de fois le petit Lajoie
s’était-il vu, triomphant, pénétrant en ces lieux ? Et aujourd’hui, le spectacle
était plus grandiose qu’il n’avait jamais osé l’imaginer. . .

Les prétendues élites intellectuelles pouvaient dire ce qu’elles vou-
laient : la télé était tout de même une formidable invention. N’était-ce pas
les jeux télévisés, jugés si abrutissants par les soi-disant bien-pensants,
qui lui avaient permis de concrétiser son rêve ? Aurait-il pu se trouver là,
admirant le spectacle s’offrant à ses yeux, s’il n’avait pas passé le bon coup
de fil à la bonne émission ?

Tout était parfait, comme il l’avait toujours imaginé. Même si certaines
mauvaises langues se permettaient régulièrement d’en douter, Ducon-Lajoie
avait du goût, sans doute bien plus que la plupart de ses détracteurs. C’est
ainsi d’un œil expert qu’il observait la finesse de l’architecture et parcou-
raient les alcôves si caractéristiques du Palais Ducal. Il flottait en ces lieux
un parfum de richesse, de pouvoir et de gloire, dont seuls ceux qui, comme
Ducon-Lajoie, avaient réussi, pouvaient saisir toutes les fragrances.

Une autre œuvre d’art s’étendait à ses pieds. Le Grand Canal de Venise,
le Canalazzo dans la langue des bouffeurs de spaghettis, bruissait sous le
vent. Esthète raffiné, Ducon-Lajoie observait avec délectation ce délicat
camaı̈eu de bleu qui s’offrait à lui. Très peu de gens savaient comme lui
profiter de ces petits plaisirs que nous offre la vie.

Son regard s’arrêta sur le lion. Le lion de saint Marc, saint patron de
Venise, symbole de cette République où Ducon-Lajoie se sentait enfin
chez lui. Ornant fièrement la tête de sa gondole, l’animal semblait lui dire,
majestueux et respectueux à la fois : � Vous avez mérité votre place parmi
nous, Seigneur. Allons gouter ensemble à votre triomphe �.

∗∗∗

Ducon-Lajoie appuya sur le bip et la voiture obéit, clignant des phares et
ouvrant ses portières à son maitre. Un coup de fil avait changé sa vie. Il était
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l’heureux gagnant de la dernière émission à la mode : � Le garage de vos
rêves �. Des ouvriers avaient réalisé l’édifice en respectant scrupuleusement
le style vénitien — enfin, c’est ce qu’ils lui avaient dit. Ils avaient ensuite
eu l’idée géniale de peindre le sol en bleu pour finir de le convaincre. La
toute dernière Peugeot ronronnait désormais au milieu. Venise n’avait pas
besoin d’être en Italie pour rendre un beauf heureux.

¦



Les pigeons

Simon

Ducon-Lajoie n’aime pas Venise. Ducon-Lajoie n’aime pas tous ces
badauds niais qui se trimballent par paire, main dans la main, et qui s’exta-
sient devant le campanile de Saint-Marc sous le regard vitreux d’une horde
de pigeons en train de les repeindre.

Ducon-Lajoie n’aime pas les canaux qui viennent éclabousser les pieds
des touristes et lécher l’entrejambe des maisons montées sur échasses.
Ducon-Lajoie n’aime pas les gondoliers et leurs contes pour enfants, tous
à la gloire du passé vénitien et des hommes légendaires qui l’ont forgé.
Ducon-Lajoie n’aime pas les Doges, et souhaiterait qu’ils soient tous morts.

Ducon-Lajoie n’aime pas la géographie, et ne voit pas l’intérêt de
s’extasier devant un fleuve baptisé en l’honneur d’un Teletubbie. Ducon-
Lajoie n’aime pas ce gâchis, d’avoir au même endroit tant d’eau et si peu
de pastis.

Ducon-Lajoie n’aime pas Venise, ou à la limite devant un écran, aux
commandes d’une pulpeuse héritière virtuelle plus prompte à dégommer
les passants qu’à admirer l’architecture.

Ducon-Lajoie n’aime pas Venise. Mais Ducon-Lajoie aime sa femme.
� Oh ! Tu as vu, ma chérie ? Le campanile ! �

Putains de pigeons.

¦
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Ducon-Lajoie à Venise
Jean-Baptiste

� Ô nuit, belle nuit, sous un ciel d’Italie � chantonne monsieur Ducon-
Lajoie depuis le fond de sa baignoire, heureux de vivre. Il y avait bien
longtemps que son patron ne lui avait pas donné de congé, et il comptait
bien en profiter à fond. Ce dernier lui avait annoncé deux jours auparavant
� Ducon-Lajoie mon cher ami, la boite est au bord de la faillite, et il serait
très aimable de votre part de partir en vacances quelques semaines le temps
que je la remette sur pieds ! �

Aussitôt dit aussitôt fait, il avait sauté sur la première agence de voyage
trouvée sur le net, au slogan accrocheur : � Royales vacances, pour que
votre épargne trouve sa délivrance � et pour la modique somme de 2500e
presque tout compris, il s’était offert un aller-retour Bordeaux-Venise, via
Paris. Un charmant jeune homme parlant français l’avait amené jusqu’à
son hôtel, où les réceptionnistes également parlaient français. Il n’était pas
mécontent d’avoir choisi un séjour de luxe, le service était décidément
épatant. Depuis la veille donc il se prélassait passant de la baignoire à son
lit via le frigo, regardant les chaines françaises (d’ailleurs très bien fournies)
à la télévision.

Mais cet après-midi, il était bien décidé à sortir. Après tout il n’allait
quand même pas passer son premier voyage enfermé dans un hôtel ! Alors
après un déjeuner copieux, il prit son blouson, ses chaussures, son para-
pluie, son téléphone, ses lunettes de soleil, son écharpe, son gouter, son
portefeuille, et son courage à deux mains, et partit.

Première impression : temps grisâtre, air lourd, visages des passants
fermés. Les pigeons sont toujours là. Il ne faisait pas bon sortir cet après-
midi. Enfin peu importe, il n’était pas descendu pour remonter. Et le voilà
parti, tournant sa tête dans tous les sens comme pour avaler des yeux les
bâtiments anciens autour de lui. Là un immense hôtel ancien, ici un palais,
là une église. � Venise est décidément une belle ville. � pense-t-il en offrant
des � bonjiurno � à tous les indigènes locaux. C’est alors qu’il tombe sur
une spécialité du coin : un canal. Celui-là est bien joli, large, des ponts tous
les deux-cents mètres, des bateaux glissant sur son cours majestueux. Il
s’offre le plaisir de le traverser en jubilant intérieurement � mon premier
canal, et quel canal ! �.
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Et puis une idée lui vient, brillante comme à son habitude � et si je
faisais un tour de gondole. � Il s’approche alors, impatient, du bord de
l’eau, où un bâtiment semble être le départ de tours en bateau. S’avance une
belle blonde à la peau ambrée, à qui il s’adresse le premier : � Bonjiurno
Siñorina, puedo faire un tûr de gondola ? �. La jeune femme esquisse un
sourire de surprise et lui répond :

� Excusez moi monsieur, je ne parle pas espagnol, voulez-vous faire un
tour de l’ile de la Cité ? �.

¦



Paranoı̈a à Venise
Marie-Cécilia

À ce moment, le téléphone sonna. Deux sonneries et elle décrocha.
À peine avait-il posé les pieds sur le sol italien que son premier réflexe

fut d’appeler sa femme, sa chère moitié qui lui manquait déjà tant. On ne
s’en rend pas compte mais trois heures d’avion, c’est long quand on est
seul. Bien sûr, il y a les hôtesses pour vous distraire, bien sûr vous avez
des films et de la musique à disposition, mais pour M. Ducon-Lajoie, il y
avait surtout l’anxiété du voyage : le stress de monter dans ces engins qui
volent on ne sait trop comment, la peur de ne pas passer les contrôles de
sécurité, sans compter qu’il faut arriver à l’heure. . . Bref, un programme
bien trop aléatoire pour finalement se retrouver dans un hall d’aéroport
à l’air surchauffé entouré d’Italiens parlant trop fort une langue qu’il ne
comprenait pas.

Son aversion pour les déplacements professionnels prenait tout son sens
ici. Son incapacité à se retrouver seul aussi, mais comme son esprit refusait
de se l’avouer, il chercha un prétexte quelconque pour appeler sa femme.
Il n’avait pas rangé ses clefs de voiture à leur place habituelle et il était
important qu’elle le sache au cas où elle en aurait besoin, et bien sûr : � je
pense à toi mon amour, je t’aime et tu me manques déjà � !

Après sa réunion, il rejoignit son hôtel : un petit Formule 1 sans âme
près du complexe vénitien de son entreprise. Autant vous dire qu’il n’y
avait pas de petits restos sympas dans le coin pour aller dı̂ner. Non, pour
cela, il aurait fallu aller en ville, c’était à seulement un quart d’heure en
taxi. M. Ducon-Lajoie envisagea l’éventualité mais seul, il n’y trouva pas
d’intérêt, et puis à quoi bon : Venise est une ville d’amoureux ! Alors,
il trouva le prétexte suffisant et décrocha le combiné, une première fois
pour commander une assiette de charcuterie dans sa chambre, puis une
seconde pour composer le numéro de Mme. Ducon-Lajoie. Au bout de
quatre sonneries, elle décrocha. Mais l’appel fut bref : madame regardait
son feuilleton à la télé alors elle raccrocha au bout de quelques minutes
laissant son époux le regard vide et songeur.

Quelques instants plus tard, le room-service sonna, mais il n’avait plus
faim. Son esprit commençait à s’embrumer : quatre sonneries alors que le
téléphone était à côté de la télé, quatre sonneries c’était trop ! Ce chiffre
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l’obsédait. Il ne comprenait pas pourquoi tant de temps. C’était trop long !
Elle avait menti. Et sa voix, sa voix n’était pas neutre ! Elle lui avait menti,
il en était maintenant certain. Le peu de clairvoyance qui essayait encore
de contenir sa panique lui suggérait que c’était ridicule, que le téléphone
déforme parfois les voix. . . Oui, mais pas à ce point-là ! Non, elle avait
menti : quatre sonneries, c’était trop ! Pour une fois qu’il était parti, pour
une fois qu’on l’y avait obligé, elle n’avait pu s’en empêcher ! Une seule
fois et c’était la fois de trop. Il n’en revenait pas, et déjà sa panique se
transformait en rage. Il se leva, se rassit aussitôt et décrocha furieusement
le combiné.

À ce moment, le téléphone sonna mais personne ne décrocha. . .

¦



J’ai trouvé. . . Eurêka !
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Embrumée
Anastazia

Bon là c’est clair, la situation est complexe. Pourtant pour les autres
ça a l’air simple. Je pourrais demander de l’aide. Mais non : j’ai ma fierté
tout de même. Mais comment ça marche ce truc déjà ? Je me brouille
et m’embrouille. Tout est flou, à commencer par moi. Je commence à
penser que mon taux d’éthanol a un peu trop fluidifié mes membranes
pré-synaptiques. . . Si bien que je capte plus grand-chose.

Cependant je pense faire encore assez bonne illusion, enfin j’imagine.
Mais ça va pas durer vu que je reste à bloquer sur ce truc depuis, quoi ?
Deux minutes, une demi-heure ? Je sais pas, je sais plus. . . Mais bon,
restons digne : ne pas essayer dix fois la même chose, ne pas taper, ne pas
casser. Je vais continuer de le fixer comme ça, encore un peu, finira bien par
céder. Je me sens complétement à l’envers. Au pire si je penche la tête. . .
Non ça n’a pas l’air d’être une bonne idée.

Bon procédons par étape :
J’ai déjà cliqué ce truc-là, par mesure de sécurité. Après j’ai mis ce

machin dans le trou et je l’ai tourné : y’a eu un gros VROUM et ça avait
l’air bien.

Mais là je sais plus.
Tout à l’heure j’ai voulu poser mon pied là, comme je fais d’habitude.

Et puis j’ai appuyé, pour que ça marche. J’ai appuyé un peu. Enfin un peu
trop. En touchant le plancher j’ai entendu un gros VROUM, plus gros que
tout à l’heure, mais j’avançais pas pour autant. C’était un peu comme si la
machine avait mal. Alors j’ai arrêté.

Okay, je vais être magnanime, je reconnais ma défaite. Je me redresse et
cherche une âme compatissante. Le parking est maintenant désert. Sam ne
me raccompagnera pas ce soir, il est parti avec une jolie minette à son bras.
Et ben c’est bien, c’est dans ces moments-là qu’on voit ses vrais amis !

Dans un élan rageur je me mets à m’acharner sur tous les boutons :
clignotant, essuie-glace, phares. . . Tout y passe. C’est alors qu’au bord de
l’abandon, un éclair de génie se fraie un chemin dans mon esprit embrumé.
J’ai trouvé. . . Eurêka.

Je déplace précautionneusement ma main sur le flan du fauteuil, langue
tirée et regard hagard, jusqu’à parvenir à cette manette. Je la tire et m’affale
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en arrière avec le reste du fauteuil conducteur. Quelques instants plus tard
je sombre dans les profondeurs d’un sommeil sans rêve, laissant la berceuse
des warnings accompagner mes ronflements alcoolisés.

¦



Je suis perdu

Claire

Je ne trouve pas. Non, sérieusement, je ne trouve pas. J’erre dans les
couloirs déserts. Je cherche quelque chose. Mais quoi ?

Je reviens sur mes pas. Je repasse dans le petit couloir sombre. Toujours
rien. J’essaie de me souvenir de ce que mon employeur m’a dit ce matin.
Mais cela ne m’éclaire pas. Je repasse devant le tableau de la jeune fille.
Elle me fixe toujours de ses yeux énigmatiques. Dans la pièce suivante,
c’est le portrait d’une vieille femme à l’air moqueur qui me surveille.

Que faire ? Si je reste ici, je vais finir par mourir d’épuisement. Et
puis. . . qui sait sur quoi je peux tomber : les lieux sont déserts, ça cache
quelque chose. Je passe à la pièce suivante. Il y a une inscription sur le mur.
Je ne l’avais pas remarquée à mon premier passage. C’est dans une langue
antique, que je ne connais pas. Fausse piste.

Je continue mon chemin. Oh et puis non, il vaut mieux faire demi-tour
et retourner au tableau de la jeune fille. Ceux qui ont conçu ce labyrinthe
avaient une idée derrière la tête. Il doit y avoir une solution. Il reste peu de
nourriture, je ne tiendrai plus très longtemps. Sur mon chemin se trouve un
coffre. Je me baisse et ma vieille douleur à l’épaule se réveille. Le coffre
est vide. C’était bien la peine.

Je suis en train de fouiller dans mes affaires quand une idée me traverse
l’esprit. Mais oui. J’ai trouvé. Je traverse les salles au pas de course, je
prends l’escalier Est. Je monte trois étages, prends à gauche, et je m’arrête
devant la statue du hibou. Je tape dedans. Ça marche pas. Je jette de l’herbe
dessus. Aucune réaction. J’essaie une bombe artisanale. Bordel, pourquoi
ça marche pas ? C’est forcément ça !

Mais je ne cèderai pas. Je vais trouver. Je n’irai pas chercher la solution
sur internet, il en va de mon honneur de gamer.

¦



J’ai trouvé. . . Eurêka !
Thomas

Aujourd’hui, l’ennemi a acquis des artefacts secrets d’une valeur in-
estimable. Nous ne pouvons laisser ceux-ci entre leurs mains et attendre
qu’ils soient lancés sur le marché. Comme nous ne pouvons nous permettre
d’éveiller les soupçons, ma mission est simple : infiltrer le quartier général
du pouvoir en place et récupérer une intelligence fiable des objets de valeur.
Si cette mission me revient, c’est parce que je suis le meilleur.

Tout d’abord, il faut neutraliser la sécurité. Deux agents et un chien.
Le premier agent a un emploi du temps connu, il sera facile de passer en
son absence, mais le second ? Et le chien ?

Je pourrais profiter de leurs rondes quotidiennes mais celles-ci sont
bien trop courtes pour planifier une quelconque infiltration. Il me faut une
diversion, et une grosse. D’autant plus que d’autres témoins pourraient
mettre l’opération en danger sans même le faire exprès. Mais je sais que je
peux le faire, et j’ai déjà des idées pour comment le faire.

— Chéri ?
— Oui ?
— J’ai l’impression que le petit se conduit bizarrement, il n’arrête pas

de tourner autour de la chambre.
— Tu te fais des idées je pense, bon faut que j’aille au boulot moi.
Deux jours, deux jours que je suis en observation et d’ailleurs mes

vivres commencent à manquer. Impossible de trouver une fenêtre assez
large pour entrer et sortir sans être vu. Car si je suis vu à l’intérieur, c’est
la peine capitale que je risque. On ne badine pas avec ces gens-là. Toutes
mes tentatives pour écarter la sécurité se sont soldées par des échecs. Trop
de témoins, le chien qui flaire quelque chose. . . une ambiance bizarre règne
dans le coin. Comme si l’ennemi était trop complaisant.

Je pense qu’ils se doutent de quelque chose. Ils savent. Mais ils n’ont
pas de preuves, donc ils ne peuvent rien. Ces tyrans se réfugient derrière
un semblant de justice, c’est ce qui causera leur perte.

Ils me faut des vivres.
— Maman ?
— Oui mon garçon ?
— Il y a plus de chips !



J’ai trouvé. . . Eurêka ! 103

La mère appela en grommelant dans l’appartement.
— Lucie !
— Oui maman ?
— Mets-toi devant la télé, je vais faire des courses !
C’est en cherchant des vivres que j’ai involontairement provoqué une

brèche dans leur sécurité. J’ai été repéré et aussi stupide que cela puisse
paraı̂tre, leur agent de sécurité est parti en mission. Détourner l’attention
du chien ou des témoins fait partie des tours de passe-passe de base de ma
profession. Je suis dans le saint des saints.

Les quartiers généraux sont de dimensions cyclopéennes. Il est de toute
évidence clair que je ne pourrai pas tout fouiller pour arriver à mes fins. Je
commence par le bureau. La fouille en règle ne donne rien. Sous la chaise,
derrière les tiroirs, partout. Rien.

Bureau, check.
Mes sens surdéveloppés m’avertissent soudain d’une entrée dans la

pièce. Je me cache.
— Arnaud ?
La petite fille entra dans la chambre, sans voir son frère caché sous le

lit.
— T’es où ? J’ai envie de jouer moi !
L’enfant resta silencieux et immobile. Et la fillette continua sa re-

cherche.
— Arnaud !
J’ai eu chaud, mais j’ai échappé à une ronde de dernière minute. La

sécurité déguisée en civils. Ils cherchent probablement à m’infiltrer. Cela
me rappelle que je n’ai pas d’alibi. Il est crucial que je ne laisse aucune
trace.

Je cherche dans les étagères, les armoires. Rien de notable. Ils sont
bons c’est certain. Mais je suis meilleur, je dois être meilleur. Je n’ai jamais
rien fait d’aussi dur, mais je peux toujours le faire. Ils sont censé être
volumineux, voyants, aucun moyen de les cacher à mes sens aguerris ! Ils
doivent bien être quelque part ! Mais où ? Ils doivent avoir exploité mes
faiblesses. . .

J’ai trouvé ! C’est évident !
Arnaud trouva alors les cadeaux de Noël, bien cachés en haut de l’ar-

moire.



Réminiscences
Romain

Je crois que ça a commencé ce matin. . . Ou peut-être même pendant
la nuit. Ce sentiment qu’on a tous connu un jour, cette idée qu’on oublie
quelque chose, cette perception diffuse mais persistante de passer à côté
de quelque chose. Sérieusement, qu’y a-t-il de plus frustrant que d’avoir
l’impression de rater quelque chose sans même pouvoir mettre un nom
dessus ?

C’est toujours la même chose. On y pense, puis petit à petit un peu
moins, tout semble rentrer doucement dans l’ordre, et tout d’un coup ça
vous reprend. Là j’étais en train de plier mon linge quand les effets ont
réapparu. Cette fois, il y avait en plus un étrange sentiment de familiarité,
comme si j’avais déjà été confronté à pareille situation, comme si ce n’était
pas la première fois que je cherchais en vain l’origine inconnue d’un truc
que je ne comprenais pas.

Il est 21 h 02, et j’ai l’impression de courir à l’échec sans raison ni
échappatoire. Rien. Je passe mes nerfs à coups de grattoir sur la vaisselle
qui n’en demandait pas tant. Toujours rien. Parfois, j’ai l’impression fugace
d’apercevoir les tenants et les aboutissants de toute cette affaire, mais toutes
mes réflexions sur le sujet aboutissent à la même conclusion : il me faudrait
agir et je ne le fais pas.

J’essaye de me changer les idées. Tout y passe : le balai nocturne des
véhicules sous ma fenêtre, les dernières dépêches du Monde, le crépi au
plafond, etc. . . Rien n’y fait. Plus le temps passe, plus j’ai l’impression de
m’approcher de quelque chose, mais pour l’instant rien de concret. Il fait
déjà nuit noire, et je n’ai toujours pas avancé.

Enfin. J’ai trouvé. Eurêka comme disait l’autre. C’est toujours la même
chose. Il a suffi d’un bon vieux calcul : pour atteindre le minimum syndical
de 5 h de sommeil, il me reste moins de 4h pour réviser ce partiel : la voilà
ma motivation.

¦



Lettre à l’adversaire
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J’irai danser sur ta tombe
Anastazia

Anna était assise sur ce banc depuis bientôt une heure, à lire et relire les
quelques mots qu’elle s’était enfin décidée à jeter sur le papier. C’était un
spectacle étrange que ce petit bout de femme emmitouflé dans ce manteau
noir trop grand pour elle, duquel dépassaient à peine des mains blanches
ornées de doigts longs et fins. Son cou semblait totalement absent, dis-
simulé par une longue écharpe à pompons d’un rose douteux. Ses yeux
gris portaient toutes les marques d’une profonde lassitude et détonnaient
totalement avec les lunettes rouges fantaisie qui les encadraient. Aucun
promeneur, à la voir assise ainsi, n’aurait pu lui donner d’âge, ni même
deviner depuis combien de temps elle était là.

Elle était là, c’est tout. Recroquevillée sur ce grand banc en pierre,
entourée des feuilles mortes que les premiers vents de l’hiver commençaient
à peine à emporter. Elle tenait toujours sa lettre entre ses mains. Elle
en connaissait chaque syllabe, chaque virgule. Pourtant elle ne pouvait
empêcher son regard de la parcourir à nouveau.

� Novembre, le 2 �

Elle n’avait pas choisi ce jour au hasard, c’est la date anniversaire. Celle
à laquelle elle devait disparaı̂tre chaque année, traitée comme une paria par
l’homme qu’elle aimait et les enfants qu’elle élevait. Ce n’était pas de sa
faute, elle n’était pas responsable et ils le savaient. Pourtant en cette date
sacro-sainte pour la famille, sa seule présence semblait criminelle.

Alors elle venait là, seule, sur ce banc, avec cette lettre. Cela faisait
maintenant cinq ans qu’elle répétait ce rituel. Le contenu était toujours
différent, mais pas le sens. Elle commençait à écrire des mois à l’avance.
Dès qu’une idée, une formulation lui venait, elle la notait dans un carnet
et elle ajustait ainsi chaque mot jusqu’à la veille de l’anniversaire ; date à
laquelle elle recopiait méticuleusement chaque paragraphe de sa plus belle
écriture.
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Novembre, le 2

Chère Marie,
Marc et les enfants vont bien.
Cela fait maintenant six ans que tu nous as quittés et ton absence laisse

un grand vide dans nos vies. La mort t’a emportée dans la fleur de l’âge.
Toi qui étais promise à un si bel avenir.

Tu avais pour toi cette beauté fragile qui te rendait inaccessible aux
yeux de nombreux hommes, couplée à une finesse d’esprit rare pour les
jeunes femmes de ton âge. Tu étais brillante, aimée de tes proches que
tu ravissais de ta simple présence. Tu dois maintenant faire un ange mer-
veilleux.

Ta rencontre avec Marc fut digne des plus beaux contes de fée : votre
coup de foudre mutuel et le mariage à peine quelques mois plus tard. Je me
souviens encore de la réaction de tes parents lorsque tu leur as annoncé
cette union et le bébé qui commençait à pousser dans ton ventre. Ça leur
a fait un tel choc ! Mais ton bonheur était si évident que personne n’osa
douter de toi.

Neuf mois plus tard, Sarah est née, faisant de vous des parents béats
d’admiration envers la beauté de ce petit être qu’ils avaient eux-mêmes
fabriqué. Face à un tel succès, vous n’avez guère attendu pour recommencer
et Sarah avait tout juste six mois quand tu tombas enceinte à nouveau. Une
fille encore. Vous l’appelleriez Zoé.

Mais le soir de sa naissance, tout a basculé. Alors que l’accouchement
s’était bien passé, des complications inattendues sont survenues dans la
nuit, obligeant ton mari à passer du statut de jeune père épanoui à celui de
jeune veuf éploré, accessoirement père d’un nouveau-né et d’une gamine
d’un an qui réclamait � Baban �.

Heureusement j’étais là, et j’ai pris les choses en main. Moi ton amie
de toujours qui t’avais accompagnée à chaque étape de ta vie, même dans
la mort tu pouvais compter sur moi. Je m’en suis occupée, je les ai consolés,
je les ai aidés à se construire et à se reconstruire. Ils ont fini par m’aimer.
Tes filles m’appellent Maman.

Pourtant je sens bien que je ne te remplacerai jamais, il suffit de voir le
regard de Marc se perdre dans le vide. Il laisse constamment ses pensées
dériver jusqu’à toi. . . Le mois dernier la nouvelle maı̂tresse d’école des
filles a eu du mal à cacher son malaise quand elle m’a aperçue à la réunion
des parents d’élèves bien que ces petites ingrates aient choisi de remplir
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la case � profession de la mère � par un simple � décédée �. C’est injuste.
Je les ai éduquées, je mérite d’être leur mère. . . J’ai tout fait pour, à
commencer par me salir les mains.

Ça n’a pas été facile, et ce n’était pas vraiment prémédité. Mais que
veux-tu, c’était plus fort que moi. Le soir de la naissance de Zoé, tu étais
totalement épanouie, ta vie n’était qu’une succession de réussites : je ne
pouvais pas le tolérer. Alors j’ai introduit une bulle d’air dans ta perfusion.
Ça n’a pas été très compliqué. Une aiguille a suffi. C’est amusant de
voir comme la vie ne tient à rien : une seringue qui traı̂ne, une envie
subite, un geste. Puis une bulle d’air qui passe dans ton sang, la pression
chute, le sang ne remonte plus, ton cœur pompe dans le vide, s’emballe
désespérément, réclamant son oxygène comme un nourrisson la tétée. Mais
c’est trop tard, déjà ton cerveau ne fonctionne plus. Moi j’étais déjà partie.
Tu es morte seule dans une chambre d’hôpital pendant que tous tes amis
faisaient la fête.

Je ne sais pas si les médecins ont choisi de se couvrir ou s’ils n’ont tout
simplement rien remarqué. Toujours est-il qu’il n’y a pas eu de suite. . .

Mais ne t’en fais pas, la vie a continué sans toi. Récemment, j’ai enfin
réussi à convaincre ton mari de me faire mon propre enfant. Et ton bureau
qui est demeuré pendant si longtemps un temple à ta gloire auquel il ne
fallait toucher sous aucun prétexte, sera bientôt transformé en chambre
pour notre fils.

Je reviendrai l’année prochaine t’en donner des nouvelles.
Ton amie à jamais,

Anna

La petite silhouette se leva enfin. Les mots sonnaient juste, alors elle
déposa un cierge sur la tombe de son amie et l’alluma. Son visage s’éclaira
d’un sourire amer lorsqu’elle observa la lettre se consumer.

¦
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Lettre à l’adversaire
Thomas

Monsieur Dubois,

Notre inimitié réciproque n’est pas récente. En réalité, elle remonte à
votre arrivée dans notre beau voisinage. Vous vous montriez déjà pimpant
et hautain, cela ne s’est pas amélioré depuis.

J’ajouterais même que votre invitation à la pendaison de crémaillère,
comprenant autant de dorures que de fautes d’orthographe (c’est-à-dire
beaucoup) joua un rôle non négligeable dans le mépris que j’affichai tout le
long de la soirée, qui fut on ne peut plus ennuyante soit dit en passant. Votre
musique que je me contenterais de qualifier de vulgaire, vos boissons bien
trop alcoolisées pour des personnes d’âge respectable et vos plaisanteries
d’un goût encore plus douteux que vos boissons ont, je l’admets, eu un rôle
tout aussi important dans ce dégoût que vous m’inspirez, mais la première
impression venait de cette invitation criarde, et les gens bien éduqués savent
à quel point celle-ci est importante. Retenez-le, au passage.

Cette première impression s’est avérée par la suite fondée, et vos in-
cessantes irruptions à proximité de mon domicile qui ont suivi se sont
trouvées être fort gênantes pour ma personne. À votre décharge, nous
sommes voisins, donc votre présence dans les environs se justifie mais
elle n’en reste pas moins agaçante. Vous auriez d’ailleurs pu vous abstenir
des salutations que vous avez répétées tous les jours à mon encontre et à
celle de ma femme. Car malgré les sourires polis que celle-ci vous aura
magnanimement accordés, votre familiarité reste des plus inconvenantes
étant donné vos manières.

Je me permettrai de prendre pour exemple votre comportement de
dimanche dernier, lorsqu’en bons chrétiens que nous sommes ma femme
et moi-même revenions de l’église. Nous vous croisâmes alors en passant
devant chez vous, sur le trottoir cependant. Il aura alors fallu que vous nous
abordiez, et commenciez à importuner ma femme avec des questions de
botanique et autres histoires d’entretien de nos jardins respectifs. Nous n’en
avons cure.

À l’instant d’après, votre compagnon canin se mit à aboyer à mon
encontre et commença à mordiller mes chaussures. J’ai bien dit mordiller.
Que vous m’importuniez lorsque je me promène avec mon épouse est de
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l’impolitesse, mais si votre animal de compagnie vient se comporter ainsi
avec moi, je vous en juge responsable. Vous vous êtes d’ailleurs contenté
de rire bêtement à l’encontre de votre dangereux animal, sans chercher
aucunement à réparer les dégâts occasionnés contre ces chaussures qui
coûtent au passage horriblement cher.

Je me permets de passer à mardi, hier soir, à l’heure où j’écris cette
lettre. Ma femme m’a en effet annoncé que vous aviez offert de tondre la
pelouse dans mon jardin et que vous vous étiez immédiatement exécuté,
sans même attendre mon autorisation. Dans mon jardin, chez moi, c’en est
trop. Car, si le respect du domaine privé vous semble étranger, j’y attache
personnellement la plus grande importance.

Aussi, devant l’imbécillité que vous affichez et sachant pertinemment
que seul un langage vulgaire serait capable d’être compris par ce qui vous
sert d’intellect, je vais m’expliquer auprès de vous par des mots qui vous
seront intelligibles :

Tu t’approches encore une fois de ma femme, je t’éclate la gueule sur le
sol, te fais avaler tes plantes vertes, tes CD de merde et toute ta vodka à deux
balles. Avec ce que je te fais après, même ta putain de mère reconnaitra pas
ta face de cul.

J’espère que mes conseils vous toucheront, afin que nous évitions d’en
arriver à de telles extrémités.

Je ne vous salue pas,

René Ducon-Lajoie

PS : J’ai pris la liberté de tuer votre chien, n’appelez pas la police, il
vous en coûterait cher.

¦
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Un vrai miracle
Romain

Après trois ans de vie commune, une idée des plus troublantes m’a
aujourd’hui traversé l’esprit : notre histoire tient du miracle. Pas au sens
religieux, genre un truc surnaturel opéré par la grâce de je ne sais quel
Dieu. Non, plutôt un formidable concours de circonstances, qui en devient
presque vertigineux quand on y pense.

Si je n’avais pas eu ce concours, je n’aurais sans doute jamais mis les
pieds dans cette école, ni peut-être même dans ce coin de la France. Et
comment dire, les concours. . . Ne me dites pas que la chance ne joue pas.

Si je ne m’étais pas fait plaquer quelques semaines plus tôt, j’aurais
probablement passé une bonne partie de la soirée, et plus certainement la
fin de soirée avec mon ex, que je n’appellerais peut-être pas comme ça
aujourd’hui.

Si une amie commune n’avait pas décidé de t’inviter pour fêter la fin de
ses partiels, tu n’aurais peut être jamais mis les pieds sur ce campus, et il
est assez certain que tu ne t’y serais pas autant attardée.

Si cette amie — encore elle, je crois que je ne lui serai jamais assez
reconnaissant — avait moins bu, elle ne m’aurait sans doute pas demandé
de te raccompagner après que nous l’ayons tous deux ramenée dans sa
piaule.

Si j’avais moi-même un peu moins bu (ou beaucoup plus), je me se-
rais peut-être montré moins entreprenant, je n’aurais pas osé me lancer.
Consommez-le avec modération, mais ne niez pas à l’alcool son côté
désinhibant. . .

Si nos ex n’avaient pas été si chiants, si tout avait été simple, s’il n’y
avait pas eu des pleurs entre les rires, on se serait peut être rapidement
lassés.

Si on avait eu un peu moins de chance sur nos stages, si nos premiers
boulots avaient imposé des centaines de kilomètres entre nous, nous n’au-
rions probablement pas tenu la distance.

Bref. . .
Si j’avais pensé à tout cela un peu plus tôt, si j’avais dit non à cette

brune hier soir, je ne serais pas, assis dans ma douche, à pleurer parce que
je t’ai perdue.



Versailles World Resort
Félix

15 janvier 1793. La Convention nationale est en effervescence. Le
vote nominal sur la peine à infliger au citoyen Louis Capet va bientôt
commencer. Le tyran déchu a été déclaré la veille coupable de conspiration
contre la liberté publique et d’attentats contre la sûreté générale de l’État.
Les députés doivent maintenant arbitrer entre la mort, l’emprisonnement
jusqu’à la paix puis le bannissement, ou toute autre condamnation qu’ils
jugeraient adaptée.

Les armées des despotes européens sont aux portes de la France, des
monarchistes se cachent partout, la patrie est en danger.

Robespierre, debout sur le banc le plus élevé de l’hémicycle, fixe ses
collègues de son regard perçant et scrutateur. À sa droite, le jeune Saint-
Just imite le port du maı̂tre. Droit comme un i dans ses habits de première
communion, la raideur de son corps reflète l’inflexibilité de son esprit.
Couthon, fraı̂chement rallié aux deux hommes, se tient crispé sur son
fauteuil roulant. Peu présent à la tribune, il est l’homme de l’ombre et
hante les comités. Disciples de Plutarque et de Rousseau, tous trois tentent
d’incarner la rigueur morale d’une révolution qui ne compose pas avec ses
ennemis.

Marat est déchaı̂né. Il harangue à la ronde et se répand en imprécations
contre � les traı̂tres à la nation �. Il est cependant bien seul. Sa peau jaunâtre,
ses yeux de batracien et ses vociférations incessantes n’engagent pas à la
conversation.

Quoique guère plus attirant physiquement, Danton est beaucoup moins
isolé. Tout juste revenu de sa mission dans la Belgique occupée, il est assailli
par la foule de ses partisans. On l’a dit vouloir sauver Louis XVI pour
tenter d’obtenir la paix avec les puissances étrangères. Mais aujourd’hui,
il affirme qu’au contraire la mort du tyran serait un signal fort envoyé aux
princes coalisés. Ses explications sont confuses et embrouillées ; sa faconde
légendaire ne suffit pas à dissimuler son embarras. Ce qu’il n’ose pas dire,
c’est que sa collecte de fonds pour acheter des voix a échoué. Persuadé
que la tête du roi tombera, il préfère être sûr de sauver la sienne en prenant
ses distances vis-à-vis des modérés. Entre hardiesse et couardise, coups de
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génie et coups tordus, Danton incarne à lui seul toute la Révolution, dans
ses grandeurs comme dans ses misères.

Sur les bancs opposés de l’Assemblée, les Girondins n’en mènent pas
plus large. Ils ont tout fait pour empêcher la tenue d’un procès dont ils
redoutent les conséquences politiques. Peu enclins à affronter la Montagne
et la colère des tribunes, nombre d’entre eux, dont leurs plus brillants
orateurs, se sont résignés à voter la mort. Condorcet est isolé dans son
propre camp.

Toute l’incertitude réside dans le vote de la grande majorité silencieuse
que constituent les députés du centre. Nul ne sait pour l’heure s’ils resteront
fidèles à leur image de modérés ou s’ils tenteront de donner des gages de
républicanisme radical en suivant les Montagnards.

À une heure du début de l’appel nominal, l’indécision règne encore
chez beaucoup. On sent qu’un rien peut tout faire basculer. Et ce petit rien
va arriver.

� Et si l’on exilait le citoyen Capet aux États-Unis ? Après tout, il y est
toujours très admiré pour avoir aidé les patriotes. �

Cet accent anglais si caractéristique, c’est celui de Thomas Paine,
révolutionnaire américain venu en France pour soutenir la jeune République.
Adversaire de la peine de mort, mais aussi fin politique, il sait pertinemment
que l’exécution du roi n’apporterait aucune force nouvelle à la Révolution
et ne ferait qu’exciter un peu plus contre elle la haine des réactionnaires.

La proposition de Paine ne passe pas inaperçue. Déjà, Cambacérès
l’appuie de tout son poids, vite rejoint par de nombreux autres députés
du centre, heureux comme lui d’éluder le problème à si bon compte. La
Gironde, sentant le vent tourner, leur emboı̂te le pas. Vergniaud monte à la
tribune et en appelle à l’humanisme et à l’esprit des Lumières.

Mais c’est l’intervention de Danton qui va se révéler décisive. Loin des
hautes considérations philosophiques et morales, il se place d’emblée sur
le terrain de la raison d’État.

� Un roi vivant est un encombrant fardeau, mais un roi martyr est mille
fois plus dangereux. Ne laissez pas aux prêtres réfractaires une occasion
de manipuler la compassion naturelle du peuple pour le retourner contre
ses libérateurs. Ne vous méprenez pas. Louis Stanislas Xavier, de son exil
en Westphalie, accueillera avec joie la mort de son frère et n’en tramera
qu’avec plus d’ardeur ses complots pour assassiner la République. Ce
n’est pas en coupant une tête que l’on extirpera l’engeance des Bourbons.
Que ferez-vous du Dauphin ? Le salut publique exige l’expulsion en Loui-
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siane de tous les Capets encore sur le territoire, en y incluant la maison
d’Orléans ! �

À ces mots, tous les regards se tournent vers le député Philippe Égalité,
le duc d’Orléans. Il a embrassé le parti révolutionnaire, croyant par là
sauver sa tête et son rang, et non sans espérer monter un jour sur le trône
de France. Mais en une seule phrase, Danton l’a perdu.

Le vote nominal commence. Chaque député monte à la tribune et se
prononce, souvent en se justifiant. Beaucoup reprennent les arguments de
Vergniaud et Danton. Les discours froids et implacables de Saint-Just et
Robespierre, écrits à l’avance, sont en total porte-à-faux. Marat éructe,
s’étrangle, clame que le salut de la Révolution passe par la mise à mort
de dix mille traı̂tres et l’instauration d’une dictature dont il se dit prêt à
supporter la charge.

Au fil des longues heures que dure le vote, l’incertitude se dissipe.
Seule une poignée de Montagnards enragés maintiennent leur ligne dure.
Le résultat est sans appel : les descendants d’Hugues Capet seront déportés
sur les bords du Mississippi.

∗∗∗

21 janvier, Le Havre. Deux navires lèvent l’ancre et font voile vers
l’Amérique. Dans l’un d’eux viennent d’embarquer Louis et le Dauphin, ac-
compagnés de quelques nobles fidèles. Une foule immense s’est rassemblée
pour faire un dernier adieu à leur souverain, pour lequel ils ont encore de
l’affection. Marie-Antoinette a été introduite secrètement sur le bateau un
peu plus tôt, de peur que le peuple la massacre.

Les Orléans font le voyage sur le deuxième navire. Entre les deux
branches de la famille, il n’y a plus d’entente possible. Philippe Égalité a
franchi la passerelle en pleurant ses rêves de gloire brisés. L’ont rejoint sa
femme et ses enfants, puis sa maı̂tresse, madame de Genlis, et enfin sa fille
illégitime, Pamela, dont le cœur de Camille Desmoulins garde un ardent
souvenir.

∗∗∗

Quel destin connut ensuite la France ? Cela se résume en peu de mots.
Les royalistes perdirent espoir. Le roi vivait toujours, mais était inaccessible.
Il ne reviendrait pas, et la loi salique interdisait de le remplacer. La guerre
civile tant redoutée n’eut pas lieu. Jusque dans les marais les plus reculés de
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Vendée, les paysans virent tout l’avantage qu’ils tiraient de l’abolition du
servage et de la vente des biens ecclésiastiques. De guerre las, la coalition
négocia la paix avec la Convention. À la République succéda une oligarchie,
puis une dictature, puis une autre République, puis une autre dictature, puis
une autre République.

Bien plus intéressante est la destinée américaine de la famille royale.
Philippe et les siens s’installèrent, comme il se devait, à la Nouvelle Orléans.
Il se lancèrent dans la spéculation immobilière, avec beaucoup plus de
succès que lors de leurs précédentes tentatives sur le Vieux Continent.
Grâce au vent de liberté et d’audace qui souffle sur les grandes plaines
étasuniennes, a-t-on dit. La Orléans Real Estate prospéra, se diversifia dans
la prospection pétrolière et la vente d’armement, et donna un jour naissance
à une vaste holding aux ramifications internationales.

Quant aux Bourbons, ils fondèrent le Nouveau Versailles et s’y établirent
avec ce qu’il restait de la vieille aristocratie française. Avec l’aide d’In-
diens Cherokees plus ou moins consentants, un modèle réduit du château
de Louis XIV fut construit. On y reconstitua une Cour, où l’étiquette fut
appliquée avec une exactitude telle que l’on n’avait pas vue même aux
plus glorieuses heures du Roi Soleil. Les Indiens firent office de serfs et
de domestiques. Les intrigues d’antichambre reprirent de plus belle. Les
heures étaient marquées par les cérémonials, les jeux et les plaisirs. Certes,
ce petit monde vivait en complète autarcie, mais en quoi cela différait-il de
l’avant 1789 ? Versailles à dix lieues de Paris était-il différent du Nouveau
Versailles à cinq mille lieues de la France ? La Reine n’y voyait goutte.

La petitesse de la communauté rendait inévitable les mariages consan-
guins. Ce ne fut pas un problème, la pratique étant déjà bien ancrée dans
les mœurs. Il n’y eut qu’à la pousser à un degré un peu supérieur. Au fil des
générations, la Cour devint une joyeuse cohorte de dégénérés répétant avec
application tous les petits rituels dont personne, du reste, n’avait jamais
compris la signification.

Durant les premières années d’existence de Nouveau Versailles, une
composante essentielle de la vie princière manqua toutefois au Roi et
à ses conseillers : il n’y avait point de politique étrangère. La défiance
initiale des Indiens avait vite fait place à un amusement étonné face à
cette étrange collection de personnages folkloriques et ridicules. Il arriva
cependant par bonheur que les soubresauts de l’Europe mirent bientôt fin au
désœuvrement des stratèges. Une révolution renversa le trône du Royaume-
Uni au tournant du XIXe siècle et contraignit Georges III à s’exiler avec
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sa Cour. New Buckingham sortit de terre non loin de Nouveau Versailles.
Les affaires reprirent. On se déclara la guerre, sans que pour autant aucune
armée ne fût levée, on négocia la paix, on signa des traités, on arrangea des
mariages, on ourdit des complots et on commandita des assassinats dans
une ambiance de franche camaraderie qui rappelait l’heureux temps passé.

Les choses allaient ainsi leur train sans changements majeurs. Au début
du XXe siècle, pour contrer l’arrivée massive de monarchistes et de curieux
mettant en péril ce fragile écosystème, le gouvernement fédéral décida de
créer une réserve, comme il l’avait fait pour les Indiens. Mais face à une
demande toujours plus pressante, on imagina tirer profit de la situation. La
United Orléans Holding créa Versailles World Resort, un vaste complexe
de loisirs consacré à l’Ancien Régime. Des figurants venus de Nouveau
Versailles y accueillent des touristes européens royalistes et des petits
Américains en mal de princes et de princesses. À la tombée de la nuit, face
au spectacle des grandes eaux, des centaines d’enfants et de doux rêveurs
songent aux très riches heures d’un monde d’or et de lumières, serrant dans
la paume de leur main une figurine du Roi Soleil.

¦



Une aventure de l’inspecteur McAdam
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Perdu
Simon

La jeune femme passa la tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Entrez, c’est bien ici.
— Ah, oui, je n’étais pas sûre. Votre porte. . .
— Oui, je sais. Le contreplaqué, c’est temporaire. Je vais commander

une nouvelle vitre, légèrement dépolie, pour le secret professionnel. Avec
une loupe au milieu. Et autour, en lettres d’or : � MacAdam’s bureau of
investigation �. Ou alors un œil à la place de la loupe.

— Ah, très bien. . .
— Ou une pipe. Ça fait détective, une pipe.
— Je. . .
— Mais il faudra que j’attende mon prochain contrat.
— À ce propos. . .
— Non, je peux pas dire que je roule sur l’or. . . Enfin bref, que puis-je

faire pour vous ?
— Eh bien en fait. . .
La jeune femme, décontenancée de ne pas s’être fait couper la parole

par l’enquêteur, ne se souvenait plus de la phrase qu’elle avait commencée.
Elle fit une pause de quelques secondes et reprit :

— Inspecteur, je viens vous voir pour une affaire de vol. Je. . .
— Non.
— Quoi, non ?
— Ne dites pas � inspecteur �. C’est pour les policiers qu’on dit ça.

Moi, je suis détective privé.
— Euh. . . Bien. Monsieur MacAdam. . .
— Comme le goudron, oui.
— Euh, oui.
— Je suis sûr que vous y avez pensé.
— Je. . .
— Non, ne vous excusez pas, j’y ai droit à chaque fois. Depuis vingt-

cinq ans. Alors, vous savez, je m’y suis fait. Mais en vrai, rien à voir. Je
suis d’origine irlandaise.

— Monsieur MacAdam ! fit la jeune femme en haussant la voix.
— Oui. Un vol, m’avez-vous dit. C’est bien ça ?
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— C’est ça. Enfin, je crois.
— Comment ça, vous croyez ? C’est un vol ou c’est pas un vol ?
— Bah, j’ai l’impression que c’en est un.
— Non, mais, c’est pour vous que je demande ça. Parce que c’est pas

le même prix.
— À vrai dire, c’est pour ça que je viens vous voir. J’ai. . .
— Excusez-moi, je vous coupe. Vous en pensez quoi, vous ? Il vaut

mieux un œil ou une loupe ? Ou les deux, peut-être ?
— Une loupe.
— Une loupe, vraiment ?
— Ou un œil. Ou une pipe. Ou même un trèfle à quatre feuilles si vous

voulez ! Je m’en fiche éperdument.
Assez ironiquement, pensa MacAdam, les discussions sur les portes la

faisaient sortir de ses gonds.
— Inutile de vous énerver, madame.
— Mademoiselle !
— Mademoiselle. Au temps pour moi. Revenons-en à votre affaire.

Excusez-moi pour cette parenthèse.
— Vous êtes excusé, répondit la jeune femme sans desserrer ses mâ-

choires crispées en un sourire forcé.
— On a donc un vol qui n’est peut-être pas un vol.
— C’est ça.
— Donc peut-être une perte.
— C’est ce que j’aimerais que vous déterminiez. C’est pour ça que je

suis là. Enfin, je crois.
— Vous croyez que c’est une perte ?
— Non, je crois être dans le bureau d’un détective.
— Ah ben oui, effectivement. Je vous ai déjà expliqué. Le contreplaqué,

c’est temporaire.
— J’ai saisi, oui.
— Bon. Alors, qu’avez-vous perdu, mademoiselle ?
La jeune femme accentua son rictus. Elle remonta ses lunettes et attrapa

la poignée de la porte.
— J’ai perdu mon temps.
La jeune femme ouvrit la porte, sortit et la fit claquer derrière elle, ne

laissant dans le bureau qu’une traı̂née parfumée.
MacAdam écarquilla les yeux d’incompréhension. Il fit la moue en

pensant aux trois loyers qu’il avait en retard. Il s’enfonça un peu plus dans
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son fauteuil. Après deux minutes de réflexion intense, il dit à voix haute
mais uniquement pour lui-même :

— Pas bête ça, le trèfle à quatre feuilles.

¦



McAdam à Amsterdam
Cécilia

Ceci est une aventure
De l’inspecteur McAdam
Qui commence à Amsterdam,
Au volant d’une voiture.

Des filles du quartier rouge
Étaient mortes assassinées
Violées, saignées sans pitié,
Les yeux maculés de rouge.

McAdam était hanté
Par ces putes et leurs cadavres.
Il était venu du Havre,
Et il avait enquêté.

Un mois, pour le retrouver,
Ce maquereau dégueulasse !
Il avait suivi sa trace,
Et maintenant, il savait.

Les deux mains sur le volant,
McAdam guettait le mac.
Il le vit, traı̂nant un sac,
Pénétrer un bâtiment.

McAdam suivit le mac
Sur le toit de la bâtisse.
Et quand il cria � Police ! �,
Le suspect lâcha le sac.

Ceci était l’aventure
De l’inspecteur McAdam.
Elle finit à Amsterdam,
Au bord de cette toiture.
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Un cri, un choc, et puis BAM !
Les néons rouges s’allument.
Tout en bas sur le bitume
S’est écrasé McAdam.

¦



Il était une fois mon nom
Jean-Baptiste

Vous ai-je jamais raconté comment, par un beau jour de décembre,
m’est échu mon surnom ? Non, bien sûr car jeunots que vous êtes vous
imaginiez surement que Macadam était mon vrai nom ? Il y aurait donc eu
un duc ou un comte de Macadam. Pensez-vous, tout cela est parti d’une
broutille qui, grâce à la légèreté coutumière de mes collègues, est devenu
mon pain quotidien.

Un beau matin de décembre donc, je marchais vers mon poste habituel.
Mon chef, le commissaire Grosfayot me répétait souvent � quelle chance
vous avez Macadam, imaginez : vous êtes le seul inspecteur de la ville à
avoir le privilège de faire la circulation. Vous qui vouliez être danseur, vous
dirigez avec grâce et finesse le ballet de véhicules de la plus belle place
de Paris. L’étoile, le ballet, et le public, tout y est comme sur scène, que
voulez-vous de plus ? �

Le fait est que j’avais souhaité être danseur dans un passé lointain.
Cependant le soleil brillant sur Paris pour la première fois depuis un mois,
je préférais les pavés éclairés de l’Étoile au parquet sombre de l’Opéra, n’en
déplaise aux artistes. C’est donc sifflotant dans mon sifflet que je dirigeais
ces voitures qui de toute façon n’avançaient pas, neuf heures étant l’heure
pour les Parisiens d’aller travailler. Cela me laissait le temps de regarder les
pigeons et les touristes, ces deux ensembles n’étant pas forcément disjoints,
se dandiner au soleil encore jeune dans le ciel. La buée émanant de toutes
les bouches me signifiait qu’il ne devait pas faire chaud, deux ou trois
degrés peut-être, voire moins. Enfin vous savez le froid, quand vous êtes en
uniforme au milieu d’un embouteillage. . .

Mais ne nous égarons pas. C’est dans cette ambiance disons. . . chargée
qu’un mouvement inhabituel attira mon attention. Ne pouvait-on donc pas
siffloter la circulation tranquille ? Enfin une lointaine petite voix conscien-
cieuse me rappela sournoisement � Tu es inspecteur mon gars. � Maudis-
sant cette enquiquineuse, je me suis intéressé aux évènements causes de
l’agitation. Une femme criait, un homme courait, un cordon dépassant de
sous son bras. Mon sang n’a fait qu’un tour, mon corps aussi, et je me suis
mis à courir, droit vers l’Arc, ce malotru avait volé le sac à main d’une
femme sans défense.
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Bondissant de capots en capots j’ai quitté le ballet, et, sprinteur expert,
me suis dirigé vers le monument qui serait un piège parfait à refermer
sur mon oiseau chapardeur. Mon idée aurait été grande si je n’avais pas
oublié deux détails. D’abord il faisait froid, ensuite je ne savais pas freiner.
Lorsque mon premier pied s’est posé sur la plaque, j’ai compris que ma
minute d’héroı̈sme touchait à sa fin.

Il s’agissait à présent de sauver ma peau du verglas sur lequel je venais
d’atterrir. La technique était simple et toute naturelle, je devais agiter les
bras dans tous les sens de manière à maintenir mon centre de gravité
au-dessus de mes jambes. Facile.

Chanceux que j’étais, mon chemin de patineur débutant croisa celui
de mon voleur, et nous glissâmes ensemble tels deux âmes sœurs l’une
contre l’autre. Tout était histoire de danse en ce jour décidément. La place
étant symétrique, mon chemin — notre chemin — se termina là où il avait
commencé, dans le ballet de voitures, de l’autre côté de la place, la tête
contre le macadam.

Le bilan de cette histoire fut relativement léger, deux côtes cassées et
une entorse du poignet, accompagnées d’un nez en compote et de conduc-
teurs à indemniser. Sur le lit d’à côté, mon voleur mangeait sa soupe en
me maudissant de sa bouche édentée. Sa femme était en permanence assise
à ses côtés, celle-là même qui criait place de l’Étoile, pleurant qu’il avait
laissé filer leur chien dont il tenait la laisse.

C’est ainsi qu’est venu mon surnom, un chien, une dame, un ballet, une
bavure, et la gueule sur le macadam.

¦



Pourquoi je hais ce boulot

Claire

Une demi-heure à tuer avant l’intervention. Trop court pour s’attaquer
au rangement des dossiers qui jonchent son bureau. Trop long pour nettoyer
son arme de service — elle est déjà propre et bien huilée. Juste assez pour
aller prendre un café, ou plutôt ce que le distributeur tente de faire passer
pour un � expresso serré, sucre 2 �, et se préparer psychologiquement.
McAdam s’assied à son bureau, le gobelet en plastique exhalant une odeur
douteuse placé devant lui.

Putain. C’est vraiment les affaires qu’il déteste, celles-là. Et bien sûr, le
commissaire les lui refile toujours. Il a si bien géré les dernières que ses
collègues ont déclaré que cela devait être sa spécialité. Elle est belle, la
solidarité.

On lui a bien appris à traiter ce genre de cas à l’école de police : ne
vous laissez pas dominer par vos émotions. � Have a stiff upper lip �, aurait
dit son père, fidèle à son ascendance irlandaise. Seulement, on ne s’y fait
jamais vraiment. Réprimer tous ces sentiments qui déferlent en vagues sur
vous. . . vous vous dites que cela aurait pu vous arriver. Vous recevez dans
vos bras l’épouse éplorée qui cherche un semblant de réconfort que vous
êtes bien incapable de lui donner. Vous pensez que cette famille connaı̂t
actuellement le plus grand malheur qui puisse exister.

Mais vous êtes le représentant de la Loi. Et c’est votre devoir, aussi
détestable soit-il. Il faut bien quelqu’un pour annoncer ces choses-là. La
tâche vous est toute assignée. Vos collègues vous considèrent comme un
homme apte à agir froidement.

Enfin, il peut comprendre. La dernière fois ça s’est. . . très mal fini.
Choqué par la nouvelle, le mari a pris un couteau de cuisine et — un
bain de sang. Allez annoncer cela aux enfants encore endormis ! Parfois,
c’est simplement une crise de nerfs. On leur donne les coordonnées d’un
psychologue spécialisé et on expédie l’affaire. D’autres fois, elle traı̂ne en
longueur. Il y a eu des lettres de menaces.

Neuf heures moins le quart. Il est temps d’y aller. Pourquoi doit-on
faire ça de grand matin, bon dieu !

Après quelques minutes de voiture, il rejoint un collègue devant l’im-
meuble. L’affaire doit se faire en collaboration. Il n’aime pas le roquet
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qu’on lui a collé dans les pattes et qui se cache derrière les pans de sa
gabardine à la moindre difficulté. Bordel. C’est déjà assez difficile comme
ça. L’autre a le don de jouer sur les nerfs des familles. Il est comme ça, il y
peut rien.

Ils montent jusqu’au troisième. Encore une aventure de l’inspecteur
McAdam.

Trois coups brefs frappés sur la porte du petit deux-pièces parisien.
elle s’ouvre sur un homme, grand et brun, à la peau mate. Le collègue de
McAdam s’avance, et commence sa complainte d’une voix monocorde :

— Bonjour, monsieur Suliman. Je me présente : Maı̂tre Prévost, huis-
sier de justice. Suite à mes lettres restées sans réponse, je me vois dans
l’obligation de vous annoncer votre expulsion, effective dès neuf heures ce
matin. . .

La lente litanie continue, et McAdam plante ses yeux dans ceux de
l’homme. Il pense que si celui-ci s’appelait McAdam, O’Connor ou Jacquet,
on le laisserait peut-être en paix plus longtemps. Il soutient son regard, ne
détourne pas les yeux. Il lui doit au moins ça.

¦
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M. Dubois vit ses derniers instants
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Partie de chasse
Félix

Monsieur Dubois a ressorti sa vieille carabine, oubliée depuis longtemps
dans une malle au fond de sa cave. Il l’a graissée et astiquée, consciencieu-
sement. Tout semble être encore en état ; les cartouches sont comme neuves
dans leur boı̂te.

Monsieur Dubois éprouve une drôle d’impression en faisant ces prépa-
ratifs. La dernière fois qu’il a touché à cette arme, c’était à l’âge de 15
ans. Son père l’emmenait parfois chasser, pendant la saison. L’adolescent
rêveur et nonchalant qu’il était alors ne s’y prêtait pas de bonne grâce. Il ne
ressentait rien de cette excitation, de cette tension du corps et de l’esprit
dont témoignait le paternel.

— Aperçois-tu, lui demandait-il, cette biche qui gambade gracieu-
sement sur l’autre versant ? Eh bien il faut s’en approcher furtivement,
attendre qu’elle s’engage d’elle-même dans un cul-de-sac, puis l’acculer.
Sitôt qu’elle se sentira prise, apeurée, elle tentera une ultime résistance.
Mais il est trop tard, la traque est déjà presque achevée. Il ne te reste plus
qu’à l’enserrer et à cueillir le fruit de tes efforts.

Monsieur Dubois goûtait peu ce genre de lyrisme. Il le goûtait encore
moins lorsque son père, pour lui enseigner sa vision de l’art d’aimer, lui
tenait à peu près le même discours en remplaçant le mot � biche � par le
mot � fille �.

De toute façon, monsieur Dubois n’était pas doué pour la chasse. Avec
ses deux mains gauches et sa myopie, il n’avait jamais pu atteindre quelque
quadrupède que ce soit. Ah si, il avait estropié un chien.

Du reste, monsieur Dubois n’était pas non plus doué pour l’art d’aimer.
Il n’était pas doué pour grand-chose.

Aujourd’hui, monsieur Dubois part vers la forêt avec sa carabine et il
sait qu’il n’aura pas à enserrer ou à acculer quoi que ce soit. Il aura juste à
ouvrir la bouche, y faire pénétrer le canon et appuyer sur la gâchette. C’est
la première fois depuis longtemps qu’il prend une décision et n’est pas la
victime passive des évènements. Pour tout dire, il se sent bien.

Monsieur Dubois déambule entre les arbres. Soudain, il entend des
bruits de pas et une forte voix.

— Gérard ! Tire ! Je crois qu’elle est par là.
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Monsieur Dubois s’effondre, trois plombs dans la poitrine. Il a une
dernière pensée pour son père, la chasse, et l’art d’aimer.

¦



Repenti

Cécile

Ce dimanche-là, 21 h 30

L’homme au regard farouche et aux joues creusées se rasait soigneu-
sement dans les toilettes d’une station service miteuse au milieu de nulle
part. Ses années s’envolaient à mesure que sa barbe disparaissait sous la
lame. Une fois ses joues soigneusement rasées, il fouilla dans le gros sac de
randonnée à ses pieds, en tira une perruque brune et entreprit de l’ajuster sur
son crâne. Après quelques minutes, semblant satisfait du résultat, il chaussa
une paire de lunettes à monture épaisse et se regarda dans la glace. Il était
méconnaissable. S’autorisant enfin une expression, il sourit et s’adressa un
clin d’œil complice dans le miroir. Quiconque entrant à cet instant l’aurait
entendu se murmurer à lui-même � Bon, je suis enfin débarrassé de Dubois,
à moi la belle vie ! � Mais heureusement pour l’homme au regard farouche,
le dimanche, il n’y avait vraiment personne. Sinon, le revolver un instant
dévoilé par l’épaisse veste en cuir qu’il sortit du sac lui aurait apporté des
ennuis. L’homme sortit des toilettes et de la station déserte, enfourcha sa
moto et s’enfonça dans la nuit.

Ce dimanche-là, 10 h 30

Ce matin, M. Dubois se sentait nerveux. Il attendait ce jour depuis
longtemps, très longtemps. Au moins huit ou dix ans. En fait, depuis son
arrivée dans ce morne lotissement de banlieue, sous le programme de
protection des témoins du FBI.

M. Dubois menait une vie discrète et rangée. Sa seule extravagance,
c’était cette moto rutilante qu’il chérissait plus que la femme qu’il n’avait
jamais eue. Il la sortait tous les dimanches, quel que soit le temps.

Justement, aujourd’hui, c’était dimanche. M. Dubois se doutait bien
que ça se produirait un dimanche. Les parrains voulaient toujours vous voir
le dimanche, et partager leur repas dominical avec vous. � Simple question
de tradition chrétienne ! �, qu’ils disaient, en pouffant d’un rire glacial.
Mouais. C’était une invitation à n’accepter que si l’on aimait les pruneaux.
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Ce dimanche-là, 18 h

L’écho du coup de feu s’éteignait à peine que le pistolet était recouvert
par la veste de cuir au fond du sac, le sac à l’épaule de l’homme, l’homme
au regard devenu farouche sur sa moto vrombissante, et le corps sans vie
de l’autre masqué par le nuage de fumée provoqué par un démarrage en
trombe.

Les pensées voltigeaient dans sa tête comme trente-six chandelles. Pour-
quoi avait-il fait ça ? Dubois devait passer inaperçu, normalement, bordel !
Maintenant, il était foutu. Dommage, il était presque sympathique. . .

Ce dimanche-là, 15 h

M. Dubois avait décidé de ne pas se laisser abattre, au propre comme
au figuré. Il avait décidé de faire sa sortie moto en forêt, en forêt il irait !
Et tant pis pour le rendez-vous du parrain. D’abord, il le retrouverait bien
s’il le souhaitait. Ensuite, qui aurait envie de se rendre à un rendez-vous
transmis par une carte de visite glissée dans le bec d’un corbeau cloué sur
sa porte ? M. Dubois frissonna au souvenir du volatile crucifié sur le battant,
qu’il avait fallu décrocher puis achever. M. Dubois était un homme discret
et rangé. Les hommes discrets et rangés ne laissent pas pourrir un cadavre
d’oiseau sur leur porte, même cloué là par un parrain.

Ce dimanche-là, 16 h 30

Le petit chemin forestier était désert. L’homme attendait, patient. L’autre
passerait forcément par là, il le savait. Il l’épiait depuis sa sortie de prison.
Dix ans de réclusion pour trafic de drogue, qu’il avait eu. Dix longue années
pour ruminer sa rancœur. Le salaud. Il l’avait fait tomber, il allait payer.
Justement, le bruit du moteur commençait à se faire entendre. L’homme se
rencogna derrière un tronc, et attendit.

Au moment où sa moto arrivait en haut de la côte, M. Dubois eut
un pressentiment. Heureusement, M. Dubois était un Texan prudent, et
portait toujours son revolver. Tenant son guidon d’une main, la crosse de
l’autre, sur le qui-vive, il le vit soudain. Là, derrière un arbre, le regard
mauvais, ce même regard qu’il lui avait lancé presque vingt ans auparavant,
lorsqu’il avait témoigné contre lui au procès. Ce regard qui dit � J’aurai
ta peau, un jour ou l’autre. . . � À l’époque, M. Dupond savait que les
parrains de la drogue sont rancuniers avec les traı̂tres. Alors M. Dupond
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avait témoigné, et était ensuite devenu M. Dubois, Texan modèle, � pour sa
propre sécurité � lui avaient assuré les agents du F.B.I.

M. Dubois tira. M. Dubois toucha. Le parrain tomba, touché au genou.
M. Dubois freina, descendit de sa moto et acheva le parrain. Dorénavant,
M. Dubois, le sage M. Dubois, l’ennuyeux M. Dubois n’avait plus de raison
d’être. M. Dupond était de retour.

¦



Cette fois c’est la bonne
Antoine

Par une belle matinée du mois de mai, alors que la météo était au beau
fixe et que les jupes se raccourcissaient à vue d’œil, M. Dubois prit la
décision la plus importante de sa vie, la même que tous les ans.

Cependant, c’était différent cette fois. M. Dubois était plus que jamais
à bout et sa dernière tentative de suicide avait failli réussir. C’était bon
signe. L’ancienneté compte dans ces choses-là, et à force de fréquenter les
hôpitaux, il avait accumulé un savoir-faire et des informations précieuses.

C’est ainsi que par un beau soir de juin (il faut tout de même respecter
un certain délai, pour être sûr de ne rien regretter), c’est ainsi donc que l’on
retrouve encore une fois M. Dubois à l’hôpital Debrousse.

— Il va s’en sortir ? Tout va bien ?
Ça c’est Françoise, sa femme. Elle est gentille, mais bon, après trente

ans de mariage c’est plus une colocataire qu’autre chose. Elle est surtout là
parce que ça fait bien. Et puis on ne sait jamais, l’héritage n’est peut-être
pas si loin.

— Il y a eu des complications, il est inconscient pour le moment. Je
reviens vous voir dès que nous avons de nouvelles informations.

Ça c’est Morgane, l’interne. Elle est gentille, mais bon, après la soirée
d’hier elle a déjà du mal à se gérer elle-même, et avec ce qui lui reste de
maı̂trise, elle essaye de ne tuer personne trop directement. Alors elle ne va
pas faire de zèle avec les vieilles faussement paniquées.

M. Dubois n’est conscient de rien de ce qui l’entoure. C’est dans ces
moments-là qu’il est le plus heureux. Il est inconscient dans une grande
salle parmi d’autres inconscients. Des fourmis s’affairent de tous côtés, et
monsieur reste immobile et béat. Si la chance est avec lui, et elle lui doit
bien ça, il sera bientôt débarrassé de son fardeau. C’est au pire une question
d’heures, et il n’est plus à ça près.

Effectivement, quelque quinze heures plus tard monsieur Dubois se
réveille. Son œil s’ouvre sur l’infirmier qui lui fait un large sourire :

— Bonjour madame Dubois !



Bientôt célèbre
Romain

Une tension palpable règne dans la pièce. La chaleur est étouffante, et
de nouvelles gouttes de sueur perlent régulièrement sur le front de Pierre
Dubois. Je suis assis dans un coin, l’estomac noué. Je tente vainement de
me convaincre que rien de tout cela n’est vrai, que je vais me réveiller,
mais je sais qu’il n’en est rien : les faits sont là. Le photographe se penche
au-dessus du lit, un appareil de fortune à la main. Un déclic, un flash,
et le bruit idiot qui nous annonce fièrement la prise de vue. Nous avons
tous conscience de ce qui se trame sous nos yeux. Demain, M. Dubois
sera célèbre. Demain le monde entier parlera de lui. Demain sera une très
longue journée. . .

Pourtant, ce � demain �, Pierre Dubois ne le verra pas. C’est une ques-
tion de minutes, une heure peut-être en étant très optimiste. L’hémorragie
est trop importante, et nos moyens trop limités. La blancheur relative des
draps a peu à peu disparu sous le rouge noirâtre d’un sang poisseux. Y’a
des moments comme ça où je me dis que l’univers est un putain de cynique.
Ce Dubois était un mec bien : douze ans d’études de médecine, à peu près
autant de missions humanitaires aux quatre coins du globe, et au moins
autant de balles dans le corps, dont quelques-unes un peu trop près de
l’artère fémorale.

Le chef revient, la mine encore plus sombre que tout à l’heure. Sa
décision est prise. Nous allons témoigner. Nous allons raconter notre his-
toire. Comment nous sommes arrivés dans un pays en proie à une épidémie
trop peu spectaculaire pour attirer les médias. Comment nous avons mis en
place ce campement de fortune avec l’aide de la junte en place. Comment
nous avons peu à peu pris conscience de la � sélection � que pratiquaient
les militaires dans le choix des personnes conduites à nos camps. Ces
différences de traitement ont fini par être source de conflits. Ces conflits
ont parfois dégénéré. Ces crises ont parfois occasionné quelques morts. Et
ce matin c’était Pierre Dubois qui tombait sous les balles.

La suite des évènements n’est pas difficile à prévoir. Cette publicité
séduira autant les grands médias mondiaux qu’elle déplaira au régime en
place. Alors que ce pays fera la une de la plupart des journaux, nous serons
rapidement remerciés et reconduits à la frontière. Mon ami Dubois sera



142 LETTRES ANORMALES

mort d’ici là, et la masse bien-pensante des pays développés s’insurgera
contre ces dictateurs prêts à abattre des médecins pour servir leurs projets
d’eugénisme. Bien sûr que cette situation est horrible, et bien sûr que je ne
la cautionne pas. Mais ce qui me noue le bide et que les gens ne réalisent
peut-être pas, c’est que c’est bien en vies humaines, celles de ces hommes
et ces femmes encore malades que nous laissons derrière nous, que se
payera notre choix.

¦



Un moment de beauté dans la banalité
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Main dans la main
Romain

Le soleil s’est depuis longtemps couché, abandonnant la ville à ses
plaisirs nocturnes. Pour nombre de nos amis, l’heure est aux verres qui se
vident, aux basses qui font trembler les murs et aux lumières strobosco-
piques des boites de nuit. Pas pour nous deux. Pas ce soir. Loin des néons
et de la musique, nous traversons la nuit, main dans la main.

On échange quelques mots, à voix basse. Nous parlons de tout et de
rien. . . Surtout de rien à vrai dire, mais peu importe. L’essentiel passe par
le regard, les sourires, les variations d’intensité au niveau de cette poignée
de main qui nous relie. Nous ne sommes pas physiquement dans les bras
l’un de l’autre, mais elle s’abandonne déjà totalement à moi, m’offrant sans
retenue sa confiance et ses pensées.

Elle me raconte son début de soirée. La journée a été particulièrement
éprouvante. En fait, ces trois dernières semaines ont été particulièrement
éprouvantes. Ça fait un bout de temps qu’elle doute de ses sentiments, mais
elle n’a pas osé en parler. C’est en découvrant des photos de l’autre fille que
tout a basculé. Elle n’avait plus la force de continuer. Colère et désespoir
se sont disputés les restes de sa lucidité. Un vase brisé, un geste idiot. Au
dernier moment, elle s’est décidée à appeler. Quelques minutes plus tard,
j’étais chez elle.

Louées soient les séries télé qui parlent de suicides à coup d’anxioly-
tiques. Elle a rouvert les yeux et régurgité les pilules. Le pronostic vital
n’est pas engagé. Elle passera la nuit en observation, demain ses parents et
son mec viendront la voir, et moi elle m’aura oublié.

Ça vous paraitra cynique, scandaleux, malsain. . . Si ça vous aide à
dormir, dites-vous que je suis un cas isolé. Je suis ambulancier, ma nuit
est loin d’être finie, et à choisir, je préfère m’occuper d’une jeune fille
endormie que d’un troisième accident de la route.

¦



Le premier silence

Antoine

La tribu a froid. La tribu a faim. La tribu est entrée dans l’hiver, et elle
n’en ressortira pas indemne. La tribu le sait. La tribu n’arrive plus à chasser
à sa faim depuis plus d’une lune.

Mains-agiles a peur. Il regarde Jambes-rapides et Lion-rugissant. Il n’a
pas leur carrure. La tribu ne l’aime pas. Il n’est pas utile à la tribu. Ils
survivront peut-être, pas lui. Pour tromper sa peur, Mains-agiles frappe
deux cailloux l’un contre l’autre, pour chasser la faim.

La tribu regarde Mains-agiles. Père dit à Mains-agiles d’arrêter de taper
par terre, qu’il va énerver les esprits de la pierre, et que la tribu ne mangera
pas avant encore une lune.

Mains-agiles hoche la tête, mais recommence aussitôt. Mains-agiles a
faim, Mains-agiles va mourir.

Bassin-large dit à Mains-agiles d’arrêter de faire tant de bruit. Elle
n’arrive pas a dormir et la tribu a besoin de repos.

Mains-agiles hoche la tête, mais recommence aussitôt. Mains-agiles a
froid, Mains-agiles va mourir.

La tribu semble se résigner, quand elle entend un coup un peu plus fort.
La tribu tourne alors ses yeux vers Mains-agiles et est remplie de la plus
grande stupéfaction.

Lion-rugissant vient d’écraser la tête de Mains-agiles, et un puissant
silence a immédiatement envahi la grotte de la tribu et ses environs. La
tribu n’a jamais autant apprécié la beauté de ce silence, bientôt brisé par les
premiers ronflements.

¦
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À cet instant, l’homme / la femme se retourna
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À cet instant, l’homme se retourna
Cécilia

� Tu vas crever, sale chienne ! � Sylvain avait pété les plombs. Il me
menaçait et m’insultait depuis plus de dix minutes. Rien ni personne ne
pouvait le calmer, pas même ma sœur, sa petite amie.

C’était la première fois que je le rencontrais. Ils étaient venus passer un
week-end chez moi. Ce matin, au petit déjeuner, sans crier gare, Sylvain
était devenu violent. Ses oreilles avaient viré au rouge, et il était entré
dans une frénésie toute dirigée contre moi. Depuis quelques secondes, la
situation avait encore empiré. Il m’avait coincée sur une chaise, et avait
levé la main. � Tu vas crever ! � Le poing s’abattit vers moi, et ma main,
par réflexe, vint saisir son poignet. Quelque chose changea subitement dans
son regard, et il recula, honteux, les bras ballants. Il n’avait pas fait deux
pas en arrière que ma sœur craqua à son tour, se mit à hurler des propos
incompréhensibles sur les hommes violents et sur sa sœur, sa propre sœur !
Elle gifla Sylvain, le plaqua, et quitta l’appartement. Pour se calmer. Pour
prendre l’air.

J’allai chercher un verre d’eau. Je connaissais assez bien la violence
des hommes pour savoir que celle de ce garçon n’était pas volontaire. Il
regrettait ses gestes incontrôlés. Il tremblait encore comme une feuille.
� Tiens, bois de l’eau, ça te fera du bien. � Il but par petites gorgées, puis
commença à pleurer. Je me tins à distance. Ce n’était pas l’envie de le
prendre dans mes bras pour le consoler qui manquait, mais j’avais appris
à mes dépends que le contact avec les hommes était parfois d’un grand
danger.

— Je suis vraiment désolé, dit-il avec le ton blasé de quelqu’un qui
s’était trop souvent excusé. Ça ne m’était pas arrivé depuis au moins deux
ans.

— Il s’est passé quoi au juste ?
— J’ai pété un câble. Ça m’arrivait tout le temps quand j’étais petit.

Je devenais très violent. Les psychologues ont dit que c’était un genre de
schizophrénie, mais ils n’ont pas su me soigner.

— Et c’est dû à quoi ?
— Je ne sais pas, c’est aléatoire. Aujourd’hui, je pense que c’est le fait
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de revenir dans ce quartier qui a déclenché la crise. J’habitais ici quand
j’étais petit. . . ajouta-t-il en regardant tristement par la fenêtre.

— Tu ferais mieux de partir avant que ma sœur ne revienne. . .
Il acquiesça avec un sourire triste, puis il rassembla ses affaires. Avant

de passer la porte, il planta ses yeux dans les miens, et me dit � Ça fait du
bien de rencontrer quelqu’un qui écoute, et qui ne juge pas les gens sur
leurs actes. � Il me serra la main et partit.

Cela faisait plusieurs mois que je n’avais pas eu de ses nouvelles, quand
un jour il vint frapper à ma porte. Il avait un gros appareil photo autour
du cou, un appareil qui m’avait l’air très beau et très cher. � La photo,
c’est ma passion, mon art. � C’était son défouloir. � Je voulais prendre
quelques photos des lieux de mon enfance, alors j’en ai profité pour passer
prendre un café. � Il était détendu, serein. On discutait de tout et de rien.
J’attendais. Je savais qu’il n’était pas venu pour une visite de courtoisie.
Il avait quelque chose à dire. On ne revient pas par plaisir dans des lieux
où on a été malheureux. Au détour d’une conversation, je sentis le sujet
délicat se profiler. On parlait du quartier, des voisins et des commerçants.

— Méfie-toi du boulanger.
— Qui ça ? M. Devain ?
— Oui.
Il avait l’air de tenir à cet avertissement.
— Ce Devain, là, c’est vraiment pas un homme bien.
— Ah.
Je ne dis rien de plus. Je gardai un expression neutre. Un silence gênant

s’installait. Je cultivais cette gêne. Je voulais des aveux.
� En fait. . . C’est pour ça que j’ai commencé les crises, je crois. . .

Il me. . . Enfin. . . quand j’étais petit, tu vois, et que j’allais acheter des
bonbons. . . bref. C’est rien. Rien d’important. N’en parlons plus �. Il se
leva, et fit mine de partir. Il avait l’air gêné par son aveu, un aveu de
faiblesse. . . En fait, c’était tout sauf de la faiblesse. Il avait eu le courage
d’aborder ce qu’il n’avait jamais osé dire, de rompre le tabou. Je ne voulais
pas le laisser partir. Pour le faire rester, je devais aussi avouer.

� Ainsi, mon violeur est un récidiviste �. Il s’arrêta net dans son élan,
dans une position presque absurde. Et à l’instant où il se retourna vers
moi, quelque chose avait changé. Nos regards se croisèrent. Nous étions
deux victimes brisées, deux êtres abusés et désabusés. Mais nous étions
ensemble.



Orphée 38

Claire

L’homme ligoté sur la chaise, les vêtements en lambeaux et le front
en sang, c’est Andreo. C’est le nouvel Orphée. La femme, retenue par la
poigne de l’homme derrière elle, si belle dans sa robe blanche et le visage
en pleurs, c’est Silvia. C’est la nouvelle Eurydice. L’homme assis à la petite
table, le costume crème impeccable et l’air sérieux, c’est Paolo. Paolo est
le père de Silvia. C’est aussi l’homme qui règne en maı̂tre sur la mafia
locale depuis vingt-cinq ans. C’est lui qui en a fait une menace constante,
un monde souterrain vers lequel vous pouvez être entraı̂né à tout instant,
pour un oui ou pour un non. Pour un oui, en l’occurrence. Celui d’Andreo
et de Silvia, qui se sont mariés dans une petite église du Sud de la France,
espérant changer de continent le lendemain. Mais Paolo a rappelé les deux
amants à son bon souvenir, en leur envoyant le Serpent, son homme de
confiance. Voilà l’histoire.

Dans la petite pièce sombre sans fenêtre, Silvia crie, rage et injurie
son père ; Andreo se tait, hagard, exténué par la nuit passée aux mains des
hommes de Paolo.

Paolo déplie lentement ses doigts croisés, et pose ses mains sur la table,
les paumes bien à plat contre le bois vernis. Le silence se fait. Paolo a droit
de vie et de mort en son royaume souterrain, et il va rendre sa sentence.

— Toi, ma fille, la chair de ma chair, tu es bien l’image de ta pauvre
mère. Elle se débattait, comme toi, quand je l’ai enlevée aux bras de sa
mère. J’aime ce tempérament. Mais tu m’as déshonoré. Et tu appartiens à
la Famiglia.

� Toi, Andreo, non seulement tu as eu l’audace d’enlever ma fille, mais
tu as eu la folie de revenir la chercher ici, chez moi. Je vois bien que le
Serpent a bâclé son travail. Mais l’affront que tu m’as fait n’a d’égal que le
courage — ou la bêtise — que tu as montré. Le Serpent dit qu’il n’a pas
réussi à t’arracher un seul cri cette nuit. Allons, allons, le Serpent, tu me
déçois encore ?

� Enfin, Andreo, tu m’as diverti. Tu m’as rappelé un autre jeune homme,
qui a reçu bien des coups des mains de ses frères, avant de s’emparer de la
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cité et de récupérer son dû. Ce n’est pas tous les jours qu’il m’est donné de
voir tant de passion — et tant d’aveuglement aussi.

� C’est pourquoi. . . vous pouvez partir. Mais à une condition : ne plus
jamais revenir. Silvia n’est plus ma fille, elle quitte la Famiglia. Vous ne
devez pas vous retourner. Sous aucun prétexte.

Le Serpent défait les liens d’Andreo qui, le visage blême, doute encore
de ce qui lui arrive. Il reçoit Silvia dans ses bras ensanglantés.

— Allez ! Vite. Il ne faut pas forcer la chance, dit Paolo en guise
d’adieux.

Ils prennent l’escalier qui mène à la sortie. Andreo peut déjà voir un rai
de lumière qui filtre sous la porte devant lui, en haut de l’escalier.

∗∗∗

À cet instant, la femme se retourne. Andreo est à ses pieds, immobile,
une balle dans la poitrine. Du pistolet du Serpent s’élève un faible filet de
fumée. Paolo lui lance un regard faussement réprobateur.

— Ma, patron, j’ai cru qu’il s’était retourné ! La vérité, patron !
— Le Serpent. . . Ah, tu me déçois ! (Il lève les yeux vers le visage effaré

de Silvia.) Et toi, ma fille, tu me déçois encore plus. Tu t’es retournée !
Et alors que le Serpent s’avance vers elle, alors qu’elle sent tout espoir

l’abandonner, elle entend :
— Ma fille, ah, ma fille. Quel tragique destin ! Devenir une statue de

béton, au fond du port de Naples !

¦



Mon colloı̈de et moi
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La couveuse
Cécilia

� Laboratoire de chimie des colloı̈des �.
C’est ce que j’ai lu sur un panneau renversé
Qui devait autrefois pointer sur l’ovoı̈de,
Sur ce building de forme si controversée.

J’ai pénétré dans ces ruines patatoı̈des,
Je suis passé au travers de ses murs percés,
Avec pour mission de trouver les stéroı̈des
Qui, dans notre eau, depuis deux mois se déversaient.

C’est alors que j’ai découvert des androı̈des,
Des corps d’acier qui continuaient à verser
Des solutions dans des béchers ellipsoı̈des.

Ils puisaient l’énergie d’un grand cristalloı̈de.
J’ignore ce que sont devenus ces droı̈des ;
Dès mon arrivée, ils se sont tous dispersés.

¦



Ça mousse entre toi et moi

Félix

Les colloı̈des, ça a toujours été mon truc. J’ai été élevé avec. Ma maman
en mettait dans mon biberon. Ensuite, je suis passé presque sans transition
à la mayonnaise. Ça, c’est à cause de mon papa. Il affirmait que tout corps
plongé dans la mayonnaise en ressort avec un meilleur goût. Je me suis
empressé de valider expérimentalement cette hypothèse. C’est ainsi que
naissent les vocations. On raconte toujours qu’Einstein se demandait à
quatre ans comment fonctionnait une boussole. Il est douteux que cette
histoire soit véridique, et Einstein n’a jamais vraiment travaillé sur les
boussoles. Quant à moi, mes expériences précoces avec la mayonnaise
sont authentiques et n’ont jamais réellement cessé, même si je fréquente
régulièrement d’autres types de colloı̈des.

Les yaourts, par exemple, ou le fromage blanc. C’est fou tout ce que
l’on peut faire avec. Ça se tripatouille, ça s’étale, ça éclabousse. On n’est
jamais à court de surprises avec eux. Dès qu’on croit en avoir fait le tour, un
phénomène nouveau apparaı̂t, au hasard d’une succussion un peu brutale.

Et puis à l’adolescence, il y a eu la grande rencontre. C’était à quatorze
ans, la première fois. C’est pas très fréquent dans la région, et pas vraiment
du goût de mes parents. Je me souviens très bien de cette soirée entre amis.
Elle était là, devant moi, offerte. Une bouteille de pastis. Au début, je l’ai
à peine remarquée. Mais quelqu’un en a versé dans mon verre, a ajouté
de l’eau, et le miracle s’est produit. Une suspension jaune un peu laiteuse,
trouble et troublante. Je l’ai portée à mes lèvres, elle a glissé dans ma gorge,
j’étais au paradis.

Aujourd’hui, je travaille dans la R&D chez Danone, en attendant d’être
pris chez Amora pour y retrouver ma passion d’enfance.

La femme de ma vie, je l’ai rencontrée grâce aux colloı̈des. C’était à
une soirée mousse.

¦



M. Grosbourdon au-dessus de Mme Joliefleur
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Néosurréalisme
Guillaume

Au bout d’une heure passée chez lui, j’explique à mon ami la véritable
raison de ma visite. On me demande d’écrire une série de courtes mo-
nographies pour le prochain hors-série d’Arts Magazine, consacré aux
peintres surréalistes. Je suis censé y faire découvrir aux lecteurs des ta-
bleaux peu connus de grands artistes et quelques œuvres contemporaines
qui se rattachent à ce mouvement.

J’ai naturellement pensé à lui pour me conseiller dans mes recherches,
en tant que plus grand spécialiste de Salvador Dalı́ que je connaisse. Flatté,
il me sert une deuxième tasse de café et commence à me parler de son
artiste préféré. Il me conseille de parler du tableau dont il a une reproduction
dans son salon, intitulé � petit pervers polimorf � (avec un i et un f, même
l’orthographe du grand maı̂tre se veut surréaliste) mais aussi connu sous le
titre � enfant Bulgare mangeant un rat �, qui est plus explicite. Au terme
d’un long monologue comme il sait si bien en faire, il me conseille un
ouvrage de qualité, Dalı́, l’œuvre peint de Gilles Néret, qu’il accepte de me
prêter pour quelques semaines.

Je le remercie, et comme d’habitude avant de prendre congé je l’ac-
compagne à la cave voir ses dernières œuvres. Hugo, non content d’être
amateur d’art, consacre une grande partie de son temps libre à ses propres
toiles. Il me dévoile avec fierté son dernier tableau, et à l’instant même je
suis décidé à lui consacrer une de mes monographies.

Le titre qu’il a choisi me plait : � Monsieur Grosbourdon au-dessus
de madame Joliefleur � ou � jeune homme mangeant un flan au chocolat
sur la clavicule de sa petite sœur �. Je compte bien contribuer à rendre ce
tableau aussi célèbre que les montres molles.

La scène se passe dans une salle de bain. On y voit une jeune fille
rousse au physique avantageux, à moitié nue, dans les bras d’un grand
jeune homme roux lui aussi qui, debout derrière elle, penche sa tête au-
dessus de son épaule pour lécher une substance brunâtre sur la peau de la
demoiselle, blanche comme un plumage de cygne.

Il en a plein sa moustache touffue, elle en a un peu partout badigeonné
sur le cou et les épaules, il en dégouline même sur sa poitrine. Les clavicules
ressortent, c’est dans leur creux qu’il devait y avoir le plus de flan à l’origine.
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Elle et lui ont leurs yeux baissés, elle a les bras écartés et les jambes pliées
dans la même posture que le Christ lors de son agonie et qu’elle semble
garder de façon surnaturelle.

Sur le sol, à côté d’eux, une petite cuillère gı̂t à côté d’un pot à demi vide.
Dans le miroir derrière eux, on voit la salle de bain, mais les personnages,
qu’on y voit toujours de face, sont remplacés par un énorme bourdon avec
une tête de diable survolant une rose blanche pas encore éclose, et lui
subtilisant son auréole dorée avec un dard en forme d’hameçon. On voit
aussi le reflet d’une bouteille d’alcool, qui n’apparaı̂t pas dans la scène
réelle, et de nombreux verrous sur la porte.

À moi à présent d’y trouver une symbolique et d’imaginer l’histoire
de la scène. Je préférerais ne pas savoir ce qui est passé par la tête de mon
ami quand il a peint ce chef d’œuvre, ni d’où lui est venue l’idée de ce
fantasme, mais ce ne serait pas professionnel de ma part.

Acceptera-t-il ma proposition ?

¦
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Au numéro 2 de la rue des Camélias
Anastazia

Madame Joliefleur habite au numéro 2 de la rue des Camélias, apparte-
ment 16 : au premier étage, troisième porte à gauche. Madame Joliefleur
est jolie. . . sur les photos de la cheminée. Elle a vingt ans et elle sourit
entourée de ses amis. Elle a l’air plus fatiguée dans le cadre de la salle
à manger à côté de ses deux fils qui l’aident à souffler ses trente bougies
autour de la famille réunie. À regarder toutes ces images figées sur le papier
glacé, il semblerait que la vie de madame Joliefleur ait été bien remplie.
Pourtant son appartement parait maintenant bien vide et le bruit de ses pas
résonne dans le couloir. Elle a beau occuper ses journées à entretenir ses
pétunias, caresser son chat � Bouton d’Or � sur la terrasse et observer avec
un regard réprobateur les allées et venues de ses voisins, madame Joliefleur
s’ennuie. Le poids de la solitude lui pèse. Dix ans qu’elle a perdu son mari,
déjà trop vieille pour refaire sa vie. Alors, à l’aube de ses quatre-vingts ans,
madame Joliefleur s’évertue à tenir le rôle de la � petite mamie d’à côté �.

Monsieur Grosbourdon est un vieux monsieur bedonnant avec une
grosse moustache qui lui donne un air gentil, même quand il est en colère,
et des yeux malicieux et rieurs. Mais depuis deux semaines les yeux de
monsieur Grosbourdon ne riaient plus. Il avait glissé dans l’escalier, la faute
à ses satanées pantoufles, et s’était cassé le poignet. Alors sa fille s’était
mise en colère, parce que ça ne pouvait plus durer et qu’elle avait trop
de travail pour s’occuper de lui en plus et qu’il ne se rendait pas compte.
Monsieur Grosbourdon avait donc dû vendre sa jolie maison et s’installer en
centre-ville dans un petit immeuble avec ascenseur, proximité commerces
et hôpital. Monsieur Grosbourdon tentait maintenant de s’habituer à sa
nouvelle vie d’octogénaire solitaire, loin de son jardin et de son petit
monde.

Mais un beau matin, tout bascula. Monsieur Grosbourdon, qui s’était
mis en tête de faire pousser des pieds de tomates sur le balcon de son nouvel
appartement numéro 26 du numéro 2 de la rue des Camélias, deuxième
étage troisième porte à gauche, arrosa par mégarde madame Joliefleur qui se
trouvait par hasard en dessous et qui entretenait ses pétunias. S’ensuivit une
discussion colorée dont tout le voisinage put profiter à outrance, parce qu’il
aurait quand même pu regarder avant de balancer de la boue partout et qu’il
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avait taché les pantoufles neuves de madame Joliefleur et que Bouton d’Or,
affolé par cette averse subite lui avait filé ses bas. Mais c’est pas elle qui
allait apprendre à monsieur Grosbourdon comment entretenir ses tomates
et si elle était pas contente, qu’elle fasse gaffe parce qu’il allait bientôt
mettre de l’anti-limaces. Au bout d’une demi-heure d’invectives diverses et
variées, monsieur Grosbourdon et madame Joliefleur retournèrent chacun
chez eux, heureux : ils ne s’ennuieraient plus.

¦



M. Grosbourdon et Mme Joliefleur
Antoine

Madame Joliefleur
Qui a fait son cœur

D’amour
N’a eu pour époux
Qu’un pharisien tout

Balourd :

Monsieur Grosbourdon
Dont les rêves sont

Si tendres
Dès qu’ils traitent un peu
De celle qui ne peut

S’éprendre.

Car pas de cocu,
Pénélope fut

Fidèle
Ses voisins diront
Combien les dieux sont

Cruels.

Pour vivre sa flamme
Avec la femme

D’un autre
Il se fit lui-même
De méthodes extrêmes

L’apôtre.

Il quitta son maitre
Sumo pour se mettre

Au Catch
Et il peut s’assoir
Sur sa belle aux soirs

De match.

Des histoires d’amours
Portées en vers pour

L’épique
Je n’en connais point
Ayant une fin moins

Tragique.

¦
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Pistil
Romain

Un jour radieux s’est levé sur la campagne. Le soleil brille haut dans le
ciel, et les rares nuages semblent bien trop endormis dans leur blancheur
cotonneuse pour menacer qui que ce soit. Seuls quelques gazouillis d’oi-
seaux viennent parfois troubler la quiétude ambiante. Tout est calme et
relativement silencieux.

M. Grobourdon vient d’arriver sur les lieux. Bien qu’il connaisse le
coin, il volète un peu à droite à gauche, dans le doute : on n’est jamais à
l’abri d’une surprise. Aujourd’hui encore, tout va bien. Aucune trace du
passage d’un autre, aucune mauvaise blague de Mère Nature. Tout comme
M. Grobourdon aime. L’esprit serein, il se dirige donc vers sa partenaire du
jour, la splendide Mme Jolifleur.

Après quelques formules d’usage, les choses sérieuses peuvent com-
mencer. M. Grobourdon se saisit délicatement des sépales qui entourent
Mme Joliefleur. Avec tendresse, il retire un à un ces premiers atours de sa
compagne, découvrant ainsi une élégante corolle de pétales. M. Grobourdon
s’interrompt alors un instant, admirant cette beauté fragile.

Puis il se remet au travail. Toujours avec la plus grande douceur, il
essaye d’écarter quelques pétales, sans brusqueries. Il continue à lui parler,
insiste légèrement quand c’est nécessaire, mais sans abuser de sa force.
Elle finit par céder. Les choses se passent bien, tout comme M. Grobourdon
aime.

Le voici au plus près de Mme Jolifleur. Pendant un bref instant, M. Gro-
bourdon s’arrête, réalisant la force du lien qui les relie tous deux à ce
moment précis. Aussi étrange que cela puisse paraitre, il est avec elle et
elle est avec lui. La fin approche. Évitant avec soin les petits sacs fragiles,
il sent qu’il a atteint ce qu’il recherche. Il a réussi.

Levant les yeux vers la fenêtre, M. Grobourdon observe le jour radieux.
Puis vers le diplôme accroché au mur un peu plus loin, dont il vient encore
de se montrer digne � M. Antoine Grobourdon, médecin légiste �. Avec un
sourire satisfait, il revient à sa compagne. Sur la table d’autopsie, Mme Joli-
fleur, la poitrine ouverte, semble le remercier. La balle qu’il vient d’extraire
permettra de retrouver le tireur.



Folâtries
Claire

Cela fait quelque temps que M. Grobourdon tourne autour de Mme Joli-
fleur. Tous les employés l’ont remarqué. Chaque jour, à 8 h 30, Grobourdon
fait le premier tour d’inspection. Les graphistes, le département tissu, puis
l’atelier. Avant même d’y arriver, il affiche un sourire resplendissant —
qui se double d’un air de félicité béate dès qu’il arrive à la hauteur de
Mme Jolifleur. Il admire ses doigts potelés qui s’affairent sur un décolleté
ou une jupe, prodigue un ou deux conseils, se risque parfois à poser une
main sur son épaule pour � voir son ouvrage de plus près �. Puis il retourne
à son bureau et à ses dossiers en soupirant. Ce manège se répète plusieurs
fois dans la journée.

C’est que Mme Jolifleur mérite bien son nom : une belle chevelure
teinte en rose, des yeux rieurs surmontant quelques taches de rousseur, une
poitrine épanouie, et le reste à l’avenant : une beauté bien en chair mise
en valeur par l’élégance vestimentaire exigée de tous les employés de la
maison de mode Grobourdon.

Ainsi, depuis son arrivée au département couture il y a quelques mois,
ses collègues ont pu voir leur patron — la quarantaine, cheveux bruns gri-
sonnants, petit ventre naissant caché par un costume sur mesure — tomber
jour après jour sous le charme de sa nouvelle couturière. On pressent une
déclaration imminente, on imagine déjà un mariage éclatant : les petits
ballotins de dragées, le marié en blanc, une robe de déesse — la mariée
s’habillera Grobourdon.

Mme Jolifleur reçoit les attentions de son patron avec toute la modestie
et la pudeur d’une jeune femme bien élevée, ce qui ravit et inquiète à la fois
M. Grobourdon. Aussi a-t-il décidé aujourd’hui de lui avouer son amour.
Toute la journée, il a tournoyé autour d’elle. Enfin, il est revenu, rêveur,
guetter la sortie du vestiaire.

Tout se déroule pour le mieux du monde : Mme Jolifleur s’attarde alors
que ses collègues sont déjà parties. M. Grobourdon, tapi dans l’ombre d’un
couloir, attend qu’elle sorte pour l’aborder � par hasard �. Il entend une
voix s’élever du vestiaire :

— Hi hi ! Arrête ! Oh, tu ne vas pas faire comme l’autre qui m’a tourné
autour toute la journée !
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— Ah, il te plaı̂t, hein, le Grobourdon !
— Grobidon, oui ! Avec ses � Un peu plus court ici ! �, � Rajoutez de

la dentelle là �, � Vous êtes un a-mour madame Jolifleur ! �

L’autre pouffe de rire.
— Tu sais quoi ? Paraı̂t qu’il veut te faire la cour.
— Ah, ça ! Le jour où je me marierai. . .
Et là, déboulent devant un M. Grobourdon atterré, Mme Jolifleur, son

charmant bras rose enlaçant la taille de Mlle Vivabeille, les deux marchant
à grands pas vers la sortie :

— . . . Le jour où tu te marieras, moi je baiserai le curé !

¦



Une escale
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Purgatoire

Antoine

Putain de bordel de bite, elle me pète les couilles cette escale de merde.
Bon sang qu’est-ce que j’ai fait à cet enculé de bon dieu de merde pour me
retrouver ici !

J’ai l’impression d’être retourné une fois de plus dans le putain de cœur
de cette administration à la con, de cette grosse bouse vérolée qui dirige ce
qui fut mon pays ces cinquante dernières années.

J’en ai ma claque de ces consanguins à la mords-moi-le-nœud. Si je
me suis tiré une balle c’est pour plus voir leurs tronches de dégénérés
chiasseux, pas pour revenir deux jours plus tard taper la causette avec ces
débiles.

Bite quoi, je sais pas si cet enfoiré qui se fait appeler dieu est gai comme
une tafiole au bal des pompiers, mais par contre je suis à peu près sûr que
côté bon sens et civilité il fait plus que frôler le p4 cet inadapté. Ça lui
servait à quoi de mettre ce putain de purgatoire de merde ici ? Moi ça me
les brise menu de me retrouver seul dans cette bouse blanchâtre jusqu’à ce
qu’un enculé en robe se décide à me faire bouger de là. Bite ! Je sortirai
d’ici dans l’heure, peu importe les étrons que je vais devoir balancer à la
gueule de ce connard.

¦



Départ immédiat

Thomas

Le flux de passagers entre et sort de la salle d’embarquement. Ils sont
pour la plupart pressés et anxieux. Tous riches. Ils marchent en regardant
droit devant eux comme si sortir de leur petit chemin les perdrait à tout
jamais. Moi, j’ai l’impression d’être déjà perdu. Alors j’attends.

Je ne suis pas le seul en attente ici, on est une bonne cinquantaine à
prendre le même avion, depuis plus de 10 heures. C’est pas par plaisir, c’est
juste qu’on peut pas sortir de la zone et aller sur le territoire. Notre avion
étant moins important, on n’est pas prioritaires, alors on attend.

Les autres sont plutôt résignés. Ils regardent leurs pieds, ils dorment,
plusieurs doivent avoir l’habitude. Moi, c’est la première fois que je prends
l’avion, et j’aurais tout donné pour pas être là. J’en peux plus d’attendre,
merde ! Et j’ai soif. . .

Comme les bouteilles d’eau coûtent une fortune ici, je vais au toilettes.
Ici au moins, c’est juste des toilettes publiques, j’ai pas l’impression d’être
parqué comme du bétail. Je savoure mon petit instant de liberté en buvant
au robinet. C’est toujours ça de pris, j’ai plus rien d’autre.

Je retourne m’asseoir, me revoilà bétail.
Récemment, on m’a beaucoup dit que j’étais amer, que je manquais

d’espoir. C’est sans doute vrai. J’ai pas toujours été comme ça mais c’est
sans aucun doute vrai. Enfin, personnellement, je trouve que j’ai de bonnes
raisons d’être amer. J’ai perdu ma femme, mon gosse et mon travail il y a
un mois à peine. Et là, à attendre comme un con, je perds ce qu’il me reste
de dignité. La vie, c’est pas la joie pour tout le monde.

Ça me rappelle que j’ai une photo de mon fils au fond de mon sac. Je
vais la chercher, délicatemment. Un flic me regarde comme si j’allais tout
faire sauter. Bon, d’accord, je suis basané, et alors ? C’est déjà ton racisme
qui m’a fait perdre mon taf, tu vas pas m’arrêter juste parce que je veux
regarder la photo de mon fils non ?

Faut peut-être que je vous raconte. Je bossais comme coursier. Un
boulot honnête, pas compliqué. J’allais livrer des tomates aux mamies trop
vieilles pour l’ascenceur, ou trop acariâtres pour les caissières. Et pourtant,
c’est censé résister à tout une caissière. Moi j’y résistais. Et figurez-vous
que les petites vieilles, acariâtres ou pas, elles sont racistes. C’est facile
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d’entendre qu’elles sont toujours contentes de venir ouvrir la porte, elles
savent que c’est le livreur, leur animation de la journée. Et dès que ça ouvre,
ça te regarde comme si t’allais voler tout ce qui traine. Il y en a plusieurs
qui demandaient même à ce que je laisse tout devant la porte. � Pour ne
pas vous fatiguer. � Merci bien.

Je dis ça, je dis ça, j’ai rencontré des vieux sympas et, une fois la
glace brisée, ils me demandaient personnellement au patron. � Sourire et
professionalisme �, c’était ma devise à l’époque.

Enfin, un jour, j’ai fait la livraison de trop. Une livraison que j’avais
jamais faite, chez une encore plus raciste que les autres. Deux minutes après
mon arrivée, elle m’accusait de lui avoir volé sa monnaie. Elle m’accusait
moi. Le soir même, les flics avaient enregistré la plainte. Pour ses vingt
euros prétendument volés, elle avait fait le déplacement qu’elle avait pas
fait pour deux carottes, trois tomates et douze œufs. La suite s’est passée
bien trop vite.

J’en ai pas voulu à Karissa, ma femme, ni à sa famille d’ailleurs. Il
fallait qu’ils maintiennent un semblant d’honnêteté, alors ils ont préféré
annuler le mariage. Mon fils n’a pas eu son mot à dire. Au moins, j’ai un
homme qui reste tenir la maison.

Du coup, c’était aussi bien de tout plaquer. De me laisser faire et de
prendre l’avion. Je me suis résigné aussi. Je crois plus en grand-chose alors
je reviens aux sources. En plus, le billet était pas cher. Je rigole.

Au téléphone, Karissa me supliait de rester. � J’ai besoin de toi, � qu’elle
disait. Elle n’a pas osé le dire à son père bien sûr. Moi, je n’ai déjà plus
besoin d’elle, je suis déjà parti et j’attends de repartir.

Le flic d’à côté me regarde d’un air de plus en plus méchant. Je m’en
fous, mon avion est annoncé, on va embarquer. J’ai failli attendre.

Quand je passe à coté, le flic qui ne me quitte plus des yeux m’arrête et
me dit doucement : � Allez, et reviens pas, putain de sans-papiers ! �

Le reste du bétail et moi, on passe la porte et on embarque. Autant
prendre ça comme le début des vacances.

¦
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La vamp et le boxeur
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La vamp et le boxeur

Cécile

J’étais accoudée au bar de mon hôtel, une coupe de champagne à la
main. Le bellâtre qui me faisait la cour étant particulièrement inintéressant,
je l’écoutais d’une oreille distraite, en laissant mon regard charbonné errer
dans la pièce pour trouver une distraction. Le petit poste de télévision
que le barman avait glissé sous le comptoir m’accrocha l’œil, et tout en
acquiescant sensuellement à tout ce que racontait l’homme en face de moi,
je commençai à suivre l’émission. C’était la retransmission d’un match
de boxe. Germain Chaouche contre William Winston. La France contre
l’Amérique. David contre Goliath. Le petit râblé contre le grand musclé. Il
était d’ailleurs incroyable qu’ils fassent le même poids !

Cependant, la boxe, ce n’est pas ma passion. Je tentai de reprendre la
conversation avec mon interlocuteur, qui était alors en train de m’expliquer
ses projets d’investissements industriels. La propension des hommes à
parler de sujets inintéressants aux femmes est vraiment extraordinaire. Je
basculai mon poids d’une jambe sur l’autre, à la fois pour soulager mes
pieds et pour effectuer un langoureux déhanché. J’en profitai pour mettre
ma poitrine en avant, soupirai sensuellement en mimant l’intérêt le plus
sincère, et ma prochaine coupe de champagne dorénavant acquise, je me
replongeai dans la retransmission du combat.

Chaouche était mal en point. Il me semblait qu’il saignait du nez, mais
vu l’importance de l’enjeu, il ne s’arrêterait sans doute pas pour si peu. Il
feignit une faiblesse, le grand Winston s’y trompa et se vit infliger une volée
de crochets du gauche. L’Américain au sol, l’arbitre compta. Huit, neuf,
dix, Chaouche vainqueur par K.O. ! Gros plan sur le visage sanguinolant
mais radieux du boxeur. Mon Dieu, que cet homme avait l’air effrayant !

— Darling, vous m’écoutez ? Vous avez l’air fatiguée, souhaitez-vous
vous reposer dans votre chambre avant le dı̂ner ?

— Oui, désolée, un instant de faiblesse, j’ai très mal dormi la nuit
passée. . .

Et mince, me voilà obligée de renoncer à ma prochaine coupe de cham-
pagne si je veux conserver ma crédibilité et le poisson ferré. Je minaude
un sourire d’excuse et me dirige vers l’ascenseur en repensant au match.
Quelles brutes, tout de même !
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Une fois dans ma chambre, j’allai fumer à la fenêtre. J’aimais parti-
culièrement m’appuyer négligemment à la rambarde, mon immense fume-
cigarette en bakélite entre l’index et le majeur et l’air à la fois égaré et
pensif. Soigner minutieusement mon image m’a toujours amusée au plus
haut point. Femme fatale et femme enfant. Ils succombaient tous. . .

J’en étais là de mes pensées lorsque je vis une limousine arriver au pied
de l’hôtel, au milieu d’une nuée de reporters et de badauds. Qui était-ce
donc ? Je devinai la réponse en remarquant la paire de gants en cuir atterrir
dans la foule. L’homme qui les avait lancés, ne serait-ce pas . . . comment
s’appelait-il, déjà ? Ah, oui, Chaouche ? Si, si, tout collait. L’impression de
puissance malgré la silhouette ramassée. Le drapeau français triomphale-
ment porté en cape. L’air béat. Les bandages. Pas de doute, le champion du
monde de boxe logeait dans mon hôtel.

∗∗∗

Je suis arrivé à l’hôtel comme un sauveur, sous les vivats. Les flashs
des appareils photo crépitaient partout comme une pluie d’orage. J’ai à
peine eu le temps de viser la poupée qui grillait sa cigarette au balcon.
Mais, bordel, quelles gambettes ! Quels nichons ! Quelle classe ! Et cet air
complètement paumé, ça me donnait envie de la prendre dans mes gros bras
pour la protéger comme un chaton abandonné. Je suis entré dans le bar, fier
comme Artaban, et j’allais payer ma tournée quand le larbin a offert une
générale � en l’honneur du héros du jour ! �. Aux anges, j’ai pris un whisky
et je suis allé me poser le plus discrètement possible dans un fauteuil en
cuir, planqué au fond de la salle.

Peine perdue, j’ai bientôt été rejoint par un essaim de journalistes qui
voulaient tous une interview exclusive. J’blaire pas ces mecs, mais mon
coach m’a dit d’être arrangeant et de répondre à leurs questions. Alors je
réponds, tout en reluquant quand même toutes les nanas de la salle. J’étais
le roi du jour, il fallait que j’en profite ! D’habitude, avec ma tronche toute
abı̂mée, les pépées me fuient toutes. Mais ce soir, foi de Chaouche, elles
vont se pendre à mon cou !

Tiens, d’ailleurs, voilà la môme de tout à l’heure qui descend. Mazette,
elle est encore plus canon de près. Elle a des grands yeux de biche un
peu tristes. Un cul qui tangue comme un chalutier dans la tempête. Et des
gigantesques talons, sans doute pas confortables du tout, mais qui lui font
des jambes à damner le Bon Dieu !
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∗∗∗

J’étais redescendue au bar dans l’espoir d’apercevoir celui qui devait
être la star du jour. Il était effectivement là, assis juste en face de l’entrée.
J’ai senti son regard sur moi dès que j’ai ouvert la porte. Joueuse, j’accentuai
alors le balancement de mes hanches, et j’allai m’asseoir nonchalamment
au bar, pas mécontente de mon effet.

Je l’épiais du coin de l’œil en sirotant mon cocktail, profitant de ce qu’il
avait arrêté de me regarder. Passée la première impression. . . cabossée, il
était plutôt bel homme en fait. Une forme de vitalité se dégageait de ses
traits rudes. Son immense sourire n’était amoindri ni par son nez épaté,
visiblement cassé de nombreuses fois, ni par la nuée de journalistes qui l’en-
touraient, et visiblement l’ennuyaient ferme. Il était d’ailleurs extrêmement
amusant de l’observer se faire violence pour leur répondre courtoisement.

∗∗∗

Non mais c’est pas possible, ils peuvent pas me lâcher la grappe ces
blaireaux ! Y’a jambes-de-rêve qui me lance de ces œillades torrides depuis
tout à l’heure, j’en ai chaud jusque dans le slip ! Allez, magnez-vous les
mecs, avec vos questions à la con, histoire que je puisse aller payer un verre
à la donzelle !

∗∗∗

C’était un spectacle proprement désopilant. Lui, trépignant, sans doute
pour m’offrir un verre. Eux, imperturbables, professionnels, inquisiteurs. Et
moi, soufflant le chaud et le froid, lui jetant des regards de braise puis pous-
sant de profonds soupirs d’ennui en cherchant la pendule des yeux. Cette
inquiétude au sujet de l’heure n’était pas totalement feinte : il fallait que
les scribouillards partent vite, car mon galant du moment allait redescendre
bientôt et je ne pourrai plus continuer mon petit jeu devant lui. Enfin, si,
mais ça aurait été renoncer clairement à cette semaine ici, qui s’annonçait
délicieusement luxueuse.

Ah, tiens, tant pis, le voilà. Je reposai mon verre, et me retournai
lentement.

∗∗∗
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Nan mais allez, c’est bon, c’est fini les entretiens pour vos torchons là,
cassez-vous, journalistes de mes deux ! Vous voyez pas qu’elle va partir !
Allez, voilà, elle se lève. Oh. Mon. Dieu. Elle est toujours aussi divine. Et
elle vient vers moi. . .

Mon cœur fondit dans ma poitrine. Puis il s’est glacé quand j’ai vu
qu’elle se dirigeait en fait vers un grand brun à l’air aussi bête que charmeur.
Et lorsqu’elle m’a jeté un dernier regard accompagné d’un sourire moqueur
en prenant son bras, il s’est cassé en mille morceaux.

Traı̂née. Par ta faute, ma victoire n’a plus aucun goût.

¦



Duels
Romain

Il parcourt d’un pas lent le couloir qui mène à la Grande Salle. À
l’intérieur, l’ambiance est électrique, et la tension est à son comble. C’est
l’heure du spectacle.

Elle traverse la rue en direction du restaurant. À l’intérieur, l’ambiance
est tamisée, tout n’est qu’élégance et raffinement. Le jeu commence.

Rejoint par son coach, il s’avance vers le ring. Il enlève son peignoir,
conscient des nombreux photographes qui l’observent. Une moitié de la
salle est en liesse ; l’autre le hue et le siffle sans ménagement.

Accueillie par un serveur, elle pénètre dans l’établissement. Elle lui
confie son manteau, consciente de l’attention qu’elle suscite autour d’elle.
Une partie de la salle, à dominante masculine, semble apprécier son entrée ;
le reste la considère avec mépris ou agacement.

Il est debout sur le ring. Son adversaire est là, il le connaı̂t à peine. À
l’invitation de l’arbitre, ils se saluent. Gants contre gants, leurs regards se
croisent et se défient.

Elle est conduite à la table. Celui qui l’a invité est là, c’est la première
fois qu’ils se rencontrent. Laissés seuls par le serveur, ils se saluent et
échangent les premières politesses.

Le match a commencé. Les deux adversaires se jaugent, chacun tente
de cerner l’homme qui lui fait face sans trop se dévoiler. Quelques passes
classiques, mais rien d’exceptionnel.

Le repas a commencé. Les deux inconnus apprennent à se connaı̂tre,
sans oser trop s’exposer eux-mêmes. Les sujets et les compliments sont
classiques, rien de vraiment extravagant.

Il a désormais compris son adversaire. Il anticipe ses mouvements et
impose peu à peu sa suprématie sur le ring. Il fait semblant de laisser une
ouverture. L’autre s’y engouffre.

Elle sait comment il fonctionne. Elle a toujours une longueur d’avance
sur lui et oriente la discussion à sa guise. Elle surjoue une prétendue
vulnérabilité. Il se laisse avoir.
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Sa feinte a fonctionné, il peut contre-attaquer. Emporté par son élan,
l’autre ne peut rien faire. Un violent crochet dans la rate suivi d’un uppercut
l’envoie au tapis. Il ne s’en relèvera pas, il n’en peut plus.

Son jeu a marché, elle peut porter le coup de grâce. L’autre réalise son
erreur, bredouille des excuses, mais il est trop tard. Une pique glaciale, un
regard assassin. L’homme n’insistera pas, il sait qu’il ne l’intéresse plus.

Il est debout sur le ring, l’arbitre lève son bras pour le déclarer vainqueur.
Il savoure sa victoire. Dans un coin au-dessous de lui, son adversaire se
remet peu à peu, l’air dépité. Il ne faisait pas vraiment le poids.

Elle est debout à l’entrée du restaurant, le serveur lui ouvre la porte.
Elle savoure sa victoire. Derrière elle, son soupirant règle l’addition, la
mine austère. C’était presque trop facile.

Assis sur un banc dans le vestiaire, il a une pensée pour son ex-femme.
Installée à l’arrière d’un taxi, elle apprend à la radio la victoire de son

ex-mari.

¦



La vamp et le boxeur

Antoine

La vamp, ayant sucé
Tout l’été,
Se trouva fort dépourvue
Quand la première ride fut venue :
Pas un seul petit morceau
De bite ou de peau.
Elle alla crier sa faim
Chez le boxeur son voisin,
Le priant de lui prêter
Quelques lampées pour subsister
Jusqu’à la saison nouvelle.
— Je vous paierai, lui dit-elle,
� En nature, foi d’animal,
� Intérêt et principal.
Le boxeur est abstinent :
C’est là son moindre défaut.
— Que faisiez-vous au temps chaud ?
Dit-il à cette allumeuse.
— Nuit et jour, à tout venant,
� Je suçais, ne vous déplaise.
— Vous suciez ? j’en suis fort aise.
� Eh bien ! mariez-vous maintenant.

¦



Le philosophe au gant de boxe

Félix

Nietzsche se surnommait le philosophe au marteau. Moi, on m’appelle
le philosophe au gant de boxe. Mais ce n’est pas un concept post-kantien,
c’est mon nom de ring.

La philosophie est censée être l’amour de la sagesse. À trop la fréquenter,
j’ai plutôt fini par briser des mâchoires devant un public en transe. Comment
passe-t-on de Socrate à Mike Tyson ? Je vais vous le raconter.

Quand j’étais petit, ma tête marchait beaucoup. Mes poings aussi. � Cu-
rieux de tout, mais un peu trop impulsif �, c’est ce qu’on pouvait lire en
substance sur chacun de mes bulletins, sous des formes souvent plus expli-
cites. Disons que j’avais du mal à supporter l’état d’esprit de certains de
mes petits camarades, et je prenais facilement la mouche, de manière assez
franche et percutante.

Les philosophes sont rapidement devenus mes amis. Je trouvais en eux
un questionnement qui m’était propre, mais surtout un regard perçant et
sans concession sur l’espèce humaine. Je voulais devenir l’enfant terrible
de la philosophie, ce qui n’est pas une petite ambition.

J’inquiétais et j’intriguais tout à la fois mes professeurs. Ils essayèrent
de m’orienter vers la psychologie, estimant qu’avoir des difficultés dans sa
relation aux autres et à son moi était une condition suffisante pour être un
bon psychologue. Mais je n’aurais jamais supporté d’écouter pendant des
heures les petites frustrations de bipèdes insignifiants qui se prennent pour
le nombril de monde. J’aspirais à plus haut.

C’est en première année de thèse que tout a basculé. Gloser sur Foucault
et le concept de biopouvoir ne remplissait pas mes journées. Je tournais en
rond dans ma turne comme un lion dans sa cage. Le doute s’emparait de
moi, toutes mes certitudes et mon enthousiasme s’effondraient, je sombrais
progressivement dans un aquoibonisme radical.

Et puis il y avait Lou. Ce n’est pas son vrai prénom, mais je l’ai toujours
appelée ainsi. Elle ne frappe pas par sa beauté, plutôt par une sorte d’aura
indescriptible, une vitalité exubérante. On la croirait venue d’une planète
lointaine pour dominer la nôtre.

La première fois que je l’ai vue, sur les bancs de la fac, je l’ai rangée
un peu hâtivement dans la catégorie des noceuses inscrites en philo suite
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à je ne sais quelle lubie ou erreur d’orientation. Elle est arrivée en retard,
l’œil trouble sous sa tignasse mal peignée. Son accoutrement, faisant fi du
bon goût le plus élémentaire, était un échantillonnage complet du spectre
chromatique. Elle s’est assise non loin de moi, a sorti une trousse que je
n’aurais jamais cru pouvoir être décemment détenue par une fille de plus de
dix ans et m’a lancé un regard dans lequel se lisait une ingénuité savamment
étudiée.

Troublé, je me suis renfrogné dans mes notes pour me donner une
contenance. Je ne pouvais cependant pas m’empêcher de tourner la tête de
temps en temps vers elle, discrètement. De toute façon, elle ne faisait pas
attention à moi. Tour à tour, elle écoutait l’orateur, griffonnait sur sa feuille,
s’absorbait dans ses pensées, puis dans la contemplation de sa manucure
polychrome, ou pestait toute seule contre � une attitude philosophique trop
platonico-chrétienne �.

Pendant la pause, elle s’agitait en tous sens, riait bruyamment, et
déblatérait sur tous les sujets possibles. Elle m’agaçait à peu près autant
qu’elle m’attirait.

J’ai progressivement appris à mieux la connaı̂tre, sans pour autant
percer le mystère qu’était pour moi sa personnalité. Impossible de la cerner,
de s’en faire une représentation mentale cohérente. Je sais qu’il en va ainsi
théoriquement de tout individu, mais on peut souvent se contenter d’un
à-peu-près sur lequel se reposer. Avec Lou, nul moyen. Je découvrais sans
cesse de nouveaux aspects de sa pensée et de sa conception de la vie qui
battaient en brèche toutes mes idées préconçues.

Je ne la voyais pas si souvent que ça. Je la croisais dans les couloirs de
l’université, à des soirées, ou il nous arrivait parfois de prendre un verre
ensemble. À chacune de nos discussions, j’avais l’impression de faire des
pas de géant dans la compréhension du monde et de l’Homme, mais je
prenais en même temps une terrible claque car elle me renvoyait par effet
d’inversion ma propre image, mon incapacité à m’imposer dans le réel, à
m’extraire de mon moi.

Un soir, pendant cette fameuse première année de thèse, elle m’a trainé
dans un night club. C’était typiquement le genre d’endroit que j’exécrais,
mais mon état de déréliction était tel que j’aurais accepté n’importe quoi
qui pût me changer les idées. Je me suis accoudé au bar et j’ai commencé à
boire, dans l’espoir que l’alcool jouerait son rôle de désinhibiteur. D’une
certaine manière, je n’ai pas été déçu.
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Lou dansait sur la piste. Son corps ondulait gracieusement sous le
tissu chatoyant de son chemisier. Rien ne semblait pouvoir entraver la
liberté de ses mouvements. La salle entière était polarisée par sa seule
présence, chacun voyant s’ouvrir devant lui l’inconnu du désir. Mais Lou
paraissait ignorer l’attraction qu’elle exercait et poursuivait, imperturbable,
ses déhanchements d’almée, tout en gloussant dans l’oreille du grand blond
à la peau de bébé qui se dandinait face à elle.

Je l’observais depuis mon coin et je n’en pouvais plus. Cette aisance
et cette Toute-Puissance me rendaient fou. Je m’irritais contre le monde et
surtout contre moi-même.

Mais il y a une chose qui m’agaçait plus encore : l’homme à côté de
moi. À moitié avachi sur le bar, il sirotait son verre en écoutant la mauvaise
musique ambiante d’un air béat. En y repensant, je me dis qu’il n’y avait
pas vraiment de quoi en faire la figuration d’une aberration philosophique,
mais j’avais besoin d’un exutoire, et celui-là fit l’affaire. Je l’ai violemment
pris à parti.

— Pauvre homme ! Ne vois-tu pas ce que la société a fait de toi ? Tu
trimes toute la journée dans le seul but de pouvoir te payer quelques verres
et jouir du spectacle factice de ce lieu d’abrutissement ! Tout cela n’existe
que pour contrôler ton existence jusque dans ses détails les plus intimes !

Comme il ne réagissait pas, j’ai commencé à le secouer par les épaules.
— Du spectacle ! Du spectacle, te dis-je !
L’homme s’est dégagé et m’a brusquement repoussé. J’ai répliqué par

une citation percutante de Bertolt Brecht et une droite qui ne le fut pas
moins. D’autres clients sont intervenus pour tenter de me maı̂triser. Loin
de me calmer, j’assenai à l’envi des imprécations et des coups de poings.
Bientôt, toute la salle n’eut d’yeux que pour moi. En son centre se tenait
Lou, droite, rayonnante. Un large sourire parcourait son visage, et son
regard, pointé dans ma direction, brillait d’une lueur malicieuse. Grisé
par l’alcool et par cette présence, je m’élevai à des sommets de lucidité
philosophique et de précision dans la frappe, jusqu’à ce qu’un agent de
sécurité m’expulse sans ménagement par la porte de derrière.

Pendant que Lou m’accompagnait aux urgences, je pris la décision qui
allait bouleverser me vie. Oui, Héraclite avait raison, le combat est père et
roi de tout. Depuis, je monte sur le ring dans des salles de seconde zone.
Je cite Nietzsche, Debord, Foucault et Deleuze entrecoupés d’uppercuts.
J’y ajoute mes propres réflexions, le public en redemande, Lou est au
premier rang. C’est lorsque je sens des os craquer sous mon poing que le
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matérialisme et l’immanence prennent enfin tout leur sens et que je me sens
vivre.
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L’inspecteur McAdam se frotte à M. Dubois
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Casper

Guillaume

Depuis près d’un mois, des événements incompréhensibles se pro-
duisent dans la maison de monsieur Dubois. Ce ne sont que de petits
incidents, rien d’extraordinaire au demeurant si on les envisage séparément,
à tel point que dans un premier temps il n’y a guère prêté attention. Cepen-
dant, à force de n’y rien comprendre, il aimerait trouver la clé de l’énigme.
N’y arrivant pas seul, et ne voulant pas alerter la police pour si peu de
chose, il a fait appel à l’un de ses amis, féru de romans policiers et de
petites enquêtes de quartier. À l’époque du lycée, on l’appelait inspecteur
McAdam, Julien de son prénom.

Afin de faciliter le travail de ce dernier et de faire démarrer l’enquête
sur de bonnes bases, mais avant tout pour économiser du forfait, Mr Dubois
envoie par mail à son ami une copie de son journal intime, dans lequel il
a surligné les passages importants et ajouté des détails utiles pour qu’il
se fasse une idée des événements avant de venir enquêter sur place à son
retour de vacances.

Assis confortablement dans un fauteuil à la réception de l’hôtel, verre à
la main et pipe à la bouche, l’inspecteur McAdam lit ces quelques phrases :

12/06 : J’ai trouvé la fenêtre à bascule du garage ouverte ce matin. Déjà
hier, je m’en étais rendu compte. Quentin (mon colocataire actuel) m’a
dit que la première fois, c’était lui qui avait oublié de la fermer, mais il
m’assure qu’il n’y est pas descendu aujourd’hui. Pourtant, cette fenêtre ne
s’ouvre que de l’intérieur.

13/06 : Toujours cette même fenêtre. Je l’ai encore trouvée ouverte. J’ai
essayé de l’ouvrir de l’extérieur pour m’assurer que c’est bien impossible.
Le mécanisme ne peut être actionné que de dedans, j’en ai la certitude
à présent. Quentin nie toujours avoir ouvert cette fenêtre, mais qui cela
peut-il être à part lui ? J’ai fait le tour du garage, il n’y a personne. Rien n’a
bougé, on ne nous a rien dérobé. Je me fais sans doute du souci pour rien.

16/06 : Cette nuit j’ai entendu la porte de l’escalier qui descend au
garage s’ouvrir. Le bruit m’a réveillé. Je n’ai pas osé aller voir ce qui
se passait. J’ai tendu l’oreille mais je n’ai plus rien entendu de suspect.
Pourtant, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, caché sous mes couvertures
comme un enfant. Ce matin, quand je me suis levé, la porte était entrebâillée.
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J’ai beau répéter à Quentin qu’on ne peut ouvrir la porte qu’en appuyant
sur la poignée, il reste convaincu que c’est le vent qui l’a ouverte, et
quand j’émets l’hypothèse qu’un cambrioleur s’est introduit chez nous, il
se moque de moi. J’ai beau ne pas croire aux fantômes, tout ça m’inquiète.
Aucune trace, aucun signe d’une quelconque présence. Apparemment on
ne nous veut pas de mal. J’ai tendance à croire que c’est Quentin qui me
fait une mauvaise blague.

17/06 : Cette nuit, j’ai eu la présence d’esprit de fermer la porte de la
cave à clé. Par trois fois en l’espace de deux minutes, j’ai entendu quel-
qu’un appuyer sur la poignée de la porte pour l’ouvrir, avant d’abandonner.
Quentin a à nouveau prétendu n’avoir rien entendu, mais pour ma part je
n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. À ma demande, il est descendu ce matin
inspecter la cave mais n’a rien trouvé de suspect. Cet après-midi, il est parti
marcher en forêt, comme tous les dimanches. Je me suis autorisé une sieste
plus longue que de coutume, puis je suis allé au jardin. La fenêtre du garage
était à nouveau basculée. Prenant mon courage à deux mains, armé d’une
fourche, j’ai fait le tour du garage, j’ai refermé la fenêtre mais tout était en
ordre, à l’exception d’un vase en verre qui s’était renversé sans se briser,
dans la salle de détente. J’ai ramassé l’eau à la serpillère, mais curieusement
il en restait très peu, comme si elle s’était presque entièrement évaporée.
J’en parlerai à Quentin tout à l’heure.

18/06 : Comme je devais m’y attendre, Quentin ne m’a pas pris au
sérieux. Rien de grave après tout. Je lui ai fait part de ma décision d’aller
parler de tout ça à la police, il s’est moqué de moi, et après tout il a bien
raison. Que pourrais-je leur dire, au poste ? Pourtant, je ne rêve pas, il y a
bien quelqu’un qui vit dans notre garage, et je n’en dors plus la nuit. Je me
reposais sur une chaise longue sur la terrasse, quand j’ai entendu quelqu’un
entrer par la porte de devant. J’ai eu la peur de ma vie, mais ce n’était que
Quentin. Je sens que je deviens fou.

21/06 : L’eau de l’aquarium n’arrête pas de s’évaporer la nuit. Certes, il
fait très chaud en ce moment, mais j’ai du mal à croire que cette explication
soit suffisante. Ce matin, j’ai retrouvé les serviettes que j’avais posées sur
une chaise de la salle de bain dans la baignoire, et la poêle s’est renversée
toute seule dans la cuisine pendant que je regardais la télévision ce midi.
Que faire ? J’ai encore perdu un stylo bleu. C’est le quatrième en deux
jours.

23/06 : Le chien du voisin a aboyé presque toute la nuit. On l’entendait
bien car j’ai oublié de fermer la porte du balcon. Je n’ai pas osé me lever



L’inspecteur McAdam se frotte à M. Dubois 195

pour la fermer. Je suis seul à la maison avec le mystérieux intrus, Quentin
est parti en vacances.

24/06 : Ce matin la télévision était allumée quand je me suis réveillé.
J’avais des restes de boulettes de viande, elles ont disparu. Je suis allergique
à quelque-chose dans cette maison depuis quelque temps, mais je ne sais
pas quoi. C’est sans doute le pollen. J’ai décidé de poser une caméra cette
nuit pour filmer l’intrus. Je la cacherai sous un des fauteuils du salon et je
verrai demain.

25/06 : Cette nuit j’ai cru entendre un bébé pleurer dehors, c’était plutôt
lugubre. La caméra n’a rien filmé de suspect, je réessayerai ce soir.

26/06 : Beaucoup de bruit cette nuit encore. Des bruits bizarres. Le
pommeau de douche est tombé dans la baignoire, quelques minutes après
que la porte de la cave se soit ouverte. Ce matin, j’ai récupéré la caméra, on
voit sur le film la porte s’ouvrir et un dé, que j’ai ramassé ce matin, rouler
dans la pièce depuis la cuisine. Puis le film s’arrête, il n’y avait plus de
batterie. Et l’aquarium continue à se vider tout seul. . .

27/06 : Yvette, la femme de ménage, a retrouvé dix stylos en passant
l’aspirateur. Quelqu’un les avait cachés sous le tapis du salon !

Le journal s’arrête ici. Nous sommes le 28. L’inspecteur se replonge
dans ses souvenirs. Cette affaire lui fait un peu penser au Horla, mais les
facéties du mystérieux intrus le laissent perplexe. Comme si un enfant
s’amusait à jouer une farce à son ami Dubois. Pas de quoi fouetter un chat.

Il saisit soudain son téléphone et compose le numéro de Dubois, il
a trouvé le coupable ! Au moment où il s’apprête à appuyer sur le bou-
ton d’appel, il se met à sonner. Dubois a trouvé le coupable de son côté
également, et il aurait dû s’en douter plus tôt !

La fenêtre et les portes qui s’ouvrent, l’intrus toujours silencieux dans
ses déplacements mais pas dans ses méfaits, le chien qui aboie, l’eau qui
semble s’évaporer, les stylos cachés comme si c’était un jeu. . .

Malgré son allergie, monsieur Dubois a décidé d’adopter ce chaton
drôlement intelligent et facétieux et l’a baptisé Casper.

¦



La vocation
Simon

— MacAdam !
La voix du commissaire Planchard tonnait dans les couloirs de l’hôtel

de police.
— MacAdam ! Bon sang de bordel, où vous cachez-vous ? MacAdam !

Planchard venait de s’engouffrer par la porte grande ouverte de la
remise sommairement aménagée abritant le bureau de l’inspecteur stagiaire.
MacAdam sortit de dessous ce dernier et se rassit sur sa chaise, une main
levée et le sourire aux lèvres.

— Qu’est-ce que vous me foutez, MacAdam ? Je vous carillonne depuis
dix minutes aussi fort que tous les chiards d’une maternité !

— Je l’ai retrouvé.
Planchard se raidit en virant au cramoisi.
— Retrouvé quoi, crédieu de merde ? Le violeur des filles du canal ?
— Non, le ressort de mon stylo. Il était tombé. C’est drôlement ingénieux,

dites, ces stylos.
— Je m’en tape, MacAdam.
Le commissaire fit une pause de quelques secondes, considérant menta-

lement l’objet de sa venue.
— J’ai besoin de vous, MacAdam.
— De moi, commissaire ?
— Oui, de vous.
— Ah. Mais je n’ai pas encore fini de relire les dépositions des étudiants

de la semaine dernière.
Planchard soupira profondément, puis massa lentement son front fatigué

de deux doigts qui blanchissaient sous la pression.
— On s’en tamponne, des dépositions. Dans inspecteur stagiaire, il

y a inspecteur. C’est pour ça que je dois vous envoyer sur le terrain.
Immédiatement.

Une vingtaine de minutes plus tard, MacAdam sortit du bâtiment avec
la volonté pugnace de faire respecter les lois de la République. À l’intérieur,
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le commissaire adjoint Mercier fixait de ses yeux perçants la sueur qui
perlait sur le front de Planchard.

— Vous n’avez pas honte, commissaire ?
— Fermez le clapet, Mercier.

Les informateurs du commissaire avaient raison, une automobile noire
aux vitres fumées venait de pénétrer dans le parking aérien, pile à l’heure.
Le véhicule s’arrêta, gardant ses phares allumés. MacAdam jubilait inté-
rieurement. Le trafiquant était au rendez-vous, et le piège se refermait sur
lui. Son interlocuteur ne viendrait pas. À la place, MacAdam, inspecteur
stagiaire. Sans laisser au chauffeur le temps d’éteindre le moteur, il ouvrit
sa portière et le mit en joue d’un geste mal assuré.

— Police !
— Sérieusement ?

Dans le commissariat, Planchard tentait de se justifier auprès de son
adjoint.

— Écoutez, Mercier, en ce moment il y a moins de flicaille dans le
poulailler que de poils de moustache sous le nez de ma mère. Et j’aime
autant vous dire que, contrairement à ce que vous pensez, elle est pas
du genre velue. Je peux peser sur la balance, mais pas la faire se casser
la gueule. MacAdam aura forcément son stage, et comme c’est parti, il
demandera à être affecté ici-même. Sauf. . .

— Sauf ?
— Sauf s’il est dégoûté de la flicaille, nom de nom. Vous voyez bien

que le bon Dieu ou équivalent l’a pas taillé pour le job. Il va se faire trouer
en moins de deux, s’il s’enracine.

— Ah, d’accord. En fait, vous êtes un peu son ange gardien, commis-
saire.

— Vous foutez pas de ma gueule, Mercier. Je fais ça pour lui, mais
aussi pour nous. On sera plus efficaces sans lui qu’avec.

— Vous le sous-estimez, il ne croira jamais à votre histoire, c’est trop
gros.

Le conducteur descendit de la voiture et demanda à MacAdam :
— Vous voulez que j’ouvre le coffre, peut-être ?
— Euh. . . Oui, ouvrez le coffre ! Et pas d’entourloupe !
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Il se rendit à l’arrière de l’auto, toujours fébrilement suivi par le canon
de l’arme de l’inspecteur stagiaire, et ouvrit la porte du coffre. Celle-ci
révéla un paquet rectangulaire grand de quelques dizaines de centimètres,
enveloppé dans du journal.

— Qu’est-ce que c’est ? hurla MacAdam beaucoup trop fort.
— De la drogue. De diverses sortes. Cocaı̈ne, héroı̈ne, cannabis, LSD,

ecstasy. Vous en voulez ?
— Taisez-vous ! Vous êtes en état d’arrestation.
— Je ne crois pas, non. Laissez-moi me présenter. Je suis Charles

Dubois, fils de Georges Dubois, le préfet. Vous êtes ?
— Je suis l’inspecteur MacAdam, mais ça ne vous regarde pas ! Je vous

arrête.
— Enchanté. Mais vous vous trompez toujours. Vous n’allez pas

m’arrêter. Vous allez appeler un de vos supérieurs, donner mon nom, et me
laisser partir, comme tout le monde.

— Je ne vous crois pas !

Deux minutes après être entré dans le commissariat, vingt-quatre mi-
nutes après avoir quitté le parking, et trente-cinq minutes après que Plan-
chard ait confirmé au téléphone les dires de Charles Dubois, l’inspecteur
stagiaire MacAdam était dans le bureau du commissaire, en compagnie
de celui-ci et de son adjoint. MacAdam était rouge d’émotion. Il se mit à
déclamer en bafouillant, les poings serrés :

— J’ai bien compris qu’être policier, ce n’est pas seulement faire un
peu don de sa vie pour que tout le monde puisse vivre en harmonie dans
les lois de la République. J’ai compris que c’est surtout fermer les yeux sur
le plus horrible, obéir à d’autres ordres que ceux de la hiérarchie, marcher
en équilibre sur le fil de la corruption. Je ne vous blâme pas, commissaire.
Mais j’ai pris une décision.

— Oui ?
— Je vais quitter la police.
Planchard étouffa un soupir de soulagement. Mercier fit part de son

mépris :
— Tss. . .
Les yeux de MacAdam brillaient. Son visage dardait une aura de

résolution fervente, de détermination indiscutable. D’inconscience, en
somme.
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— Je vais devenir détective privé ! Finies les intrigues politiques, et les
mains liées de la fonction publique. Je serai libre de mes mouvements pour
faire appliquer la loi. Merci de m’avoir ouvert les yeux, commissaire. Et
ne m’en veuillez pas. J’espère que vous comprendrez un jour pourquoi je
m’en vais.

MacAdam, une fois que ses yeux eurent repris leur manque d’éclat
habituel, partit en direction de son bureau pour commencer à rassembler
ses affaires, laissant là ses deux supérieurs. Un ange passa et, l’endroit
lui plaisant, décida d’y rester durant quelques minutes. Le commissaire
Planchard tourna son visage suintant vers son adjoint, qui le fixait d’un air
moqueur, et sa détresse fit voler le silence en morceaux :

— Mais il va se faire dézinguer encore plus rapido que s’il restait dans
la poulaille, ce nigaud !

— Bravo. Beau boulot, commissaire.
— Allez vous faire foutre, Mercier !

¦



Une journée parfaite. . .

Rémi

La grande plage de sable blanc, éclatante, n’a pas été facile à atteindre.
Mais à présent, les seuls bruits qui troublent sa sieste sont l’apaisant refrain
des rouleaux, et, parfois, le bruissement des herbes qui couvrent la dune,
quand un bienvenu souffle de vent vient apaiser sa peau qui rosit peu à
peu. Le moment est idéal : le soleil tape assez fort pour l’avoir séché en
quelques secondes lorsque, tout à l’heure, il est sorti de l’eau, mais pas assez
pour devoir se badigeonner de crème avant de s’endormir. L’inspecteur
McAdam est heureux. Et même s’il ne peut s’empêcher d’avoir un peu
honte, la pensée de ses collègues se farcissant la mauvaise humeur des
Parisiens quand lui a miraculeusement réussi à obtenir cette semaine de
congés début juin le rend encore plus heureux.

— C’est dur mais ça en vaut la peine, hein ?
Réveillé en sursaut, l’inspecteur se retourne. Son œil exercé repère

immédiatement tous les attributs qui font du personnage ventripotent qu’il
a devant lui l’archétype d’une catégorie toute particulière de ces Français
si râleurs : le beauf’. Que ce soient le bob, les lunettes de soleil (rendues
d’ailleurs inutiles par ce couvre-chef hideux), la chemise à fleurs, les tongs
ou le barda improbable (glacière, parasol, siège pliant. . . ) que le nouvel
arrivant a réussi à amener jusqu’ici, tout chez lui contribue à l’animosité —
presque la haine — que lui voue immédiatement l’inspecteur.

— Le 4×4 avait du mal, mais il m’a quand même amené de l’aut’ côté,
continue-t-il en pointant négligemment son pouce par-dessus son épaule.

Ah. McAdam en était presque à croire à une intervention divine pour
expliquer le transport de ce monceau d’équipement.

— Dubois, enchanté.
L’inspecteur serre la main jovialement tendue. � Poigne : molle et

suante �, note-t-il avec fatalisme.
— Quand je pense que l’année dernière, j’étais à Paris-Plage, ça change,

hein ?
— Boarf, pas tellement, répond McAdam avec un sourire crispé.
— Ah bon ?
Dubois a l’air déçu. McAdam rigole doucement : � Il me prend sur-

ement pour un local qui ne connait pas Paris-Plage. D’ailleurs, avec seule-
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ment ma serviette, mon short de bain et mon T-shirt, il doit se demander
comment je supporte la chaleur. �

— Vous en voulez une ? demande obligeamment Dubois en décapsulant
sa première bière.

— Hein, quoi ? Ah, non merci, répond l’inspecteur.
Il se demandait si, journée pourrie pour pourrie, il ne fallait pas gâcher

celle de l’autre imbécile en lui signalant — tout en jouant négligemment
avec sa carte au bandeau tricolore — que rouler sur les dunes était interdit.
Mais non. Ce serait trop facile. Alors, il se lève, adresse un dernier sourire
— forcé, bien sûr — à ce vacancier insouciant et se dirige vers le chemin qui
le conduira chez lui. Au bout de quelques kilomètres, il est quand même
pris d’un doute : le 4×4, il l’aurait entendu, non ?

Pendant ce temps, M. Dubois lâche son � attirail à faire fuir les Parisiens
qui se prennent pour les rois du monde �, va déterrer sa planche, sort sa
combinaison de la glacière et s’élance vers les rouleaux. Le championnat
du monde est pour bientôt, pas question que quelqu’un copie les dernières
figures de surf acrobatique qu’il a patiemment mises au point sur cette
plage reculée.

¦
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Je. . . double
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O-kaa-san
Claire

Aujourd’hui, maman est morte. Aussi, moi, Masaki Hiroto, ai-je prévenu
mon supérieur avant d’aller à la gare prendre le premier train pour le Kansai.

Je n’ai pas vu ma mère depuis dix-sept ans. Mon père est mort à la
guerre, et ma mère a peiné à nous nourrir, mes deux sœurs cadettes et moi.
Mon maı̂tre d’école m’a fait passer un concours, et j’ai obtenu un petit
poste à Tokyo.

Il y a dix-sept ans, mon baluchon sur l’épaule, j’ai donc quitté mon
village, ma mère, mes sœurs, et mon enfance. Nous nous sommes écrit —
beaucoup — mais le papier ne saurait remplacer les êtres de chair et de
sang, et j’ai oublié le son de sa voix et le goût de ses soupes miso. Quelques
mois après mon arrivée, je ne pouvais déjà plus me rappeler la taille de mes
sœurs. Est-ce qu’elles m’arrivaient à la poitrine ? Est-ce qu’elles étaient
plus petites ? Était-ce Mariko qui attachait toujours ses cheveux d’un ruban
bleu ? Ou bien était-ce Saeko ?

À Tokyo, je m’étais plongé dans mon travail. Un pays en reconstruction
a besoin d’employés zélés, qui ne comptent pas leurs heures. J’envoyais de
l’argent à ma mère, je buvais du saké avec mes collègues, je découvrais la
ville. Des brumes ont obscurci ma mémoire, et j’ai oublié mon village, le
bruit des cigales l’été, et ma mère.

Ce jour-là, le train que je prends ne ressemble en rien à celui qui m’a
emporté vers Tokyo. Sur la banquette de l’autre côté de l’allée centrale, un
jeune garçon, très à l’aise, lit un manga en mâchant des sucreries. Rien à
voir avec l’adolescent apeuré que j’étais.

En arrivant, tout me semble pareil et différent à la fois. Quelques
maisons portent encore les stigmates de la guerre. La façade de la gare
a été refaite et affiche des indications en anglais. Les fils sur les poteaux
électriques s’étendent, telle une araignée géante, dans toute la ville.

Je me vois, enfant, accompagné de ma mère et de mes sœurs ensom-
meillées, faire le même chemin en sens inverse. Le mien s’arrête sur le
seuil de la maison familiale. Je frappe. Une femme grande et belle m’ouvre.
Je m’attendais à une enfant timide qui me regarderait en levant les yeux,
mais je reconnais tout de suite Mariko. Une sorte de complicité silencieuse
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s’établit entre nous, et l’espace de dix-sept années est parcouru en quelques
secondes.

Elle me guide à travers les couloirs, et chaque cloison de papier, chaque
odeur soulevée par mes pas sur les tatamis tressés, me renvoie mille souve-
nirs. L’autel où trône toujours la photo de mon père, rejointe maintenant par
celle de maman. La vieille estampe de carpe qu’elle aimait tant entrevue
dans le salon, et le poster de film sentimental sur la porte de la chambre de
Mariko.

Enfin, j’arrive dans la pièce où je verrai ma mère. Un homme se lève et
me donne une poignée de main vigoureuse : Kenji, mon vieil ami. Saeko
me présente son mari. Une vieille voisine, qui semble n’avoir pas changé
d’un cheveu, me salue. Et puis je vois ma mère, dans sa tenue funèbre.
Alors un souvenir m’assaille : ce kimono ocre, orné de hérons bleutés et
qu’elle a précieusement conservé malgré les restrictions de la guerre, se
fixe sur ma rétine, telle une tache lumineuse. Je la vois, sur le quai de la
gare, dans son plus beau kimono, qui me dit au revoir. Je la vois qui sourit
et qui disparaı̂t peu à peu alors que le train prend de la vitesse.

Alors je la regarde réellement. Entourée de fleurs et maquillée, elle est
ridée et ses mains ont de grosses veines bleues, mais l’essence de ses traits
n’a pas changé. Elle a l’air paisible, le même air qu’elle prenait pour nous
rassurer quand nous avions peur.

Devant elle, je me sens un enfant. J’ai envie de lui prendre les mains, de
lui dire que j’ai bien travaillé et que je peux revenir à la maison à présent.
Mais je suis un adulte, et ce soir, après le repas, c’est moi qui devrai parler
de maman aux convives.

Je suis un enfant et je suis un adulte. Une part de moi est restée ici, dans
ce village. Une part de moi n’est jamais allée à Tokyo, et est restée regarder
passer les saisons avec ma mère. Est-ce qu’elle le sait, elle qui sourit d’un
air si tranquille ? Une part d’elle est certainement aussi restée ancrée dans
ce village d’il y a dix-sept ans, le jour où son fils l’a quittée.

Je suis un adulte et je suis un enfant. Les deux pleurent. Je suis double.

¦



Domination
Rémi

Numéro 2 : Il est encore devant moi. Il ne pense vraiment qu’à lui. Et
évidemment, c’est lui qu’on regarde, c’est lui qu’on remarque. Jamais rien
pour moi. Où qu’on aille, c’est toujours pareil, il faut qu’il prenne le dessus.
J’en peux vraiment plus. . .

Numéro 1 : Il doit encore être en train de se plaindre, l’autre. Tant pis
pour lui. Après tout, je ne vais pas m’effacer juste pour lui faire plaisir.
Quand on est deux, il faut qu’il y en ait un qui prenne l’ascendant, le plus
fiable. Il faut de l’assurance, de la volonté. Moi, j’en ai, de la volonté. Pas
lui. C’est comme ça. Il ne l’emportera plus. Plus maintenant.

Numéro 2 : Ah, l’enfoiré ! Il ne lâche vraiment rien. Mais il est trop
sûr de lui, c’est son talon d’Achille. Et il y aura bien un moment où sa
vigilance se relâchera. Et là. . . là, il verra bien. Il verra qui de nous deux a
le plus de. . . � volonté �. Soyons patient.

Numéro 1 : Tiens ! Il se calme. Il doit avoir compris l’évidence. Quand
bien même, restons vigilant.

Numéro 2 : Il n’a pas l’air de se relâcher beaucoup, le bougre. Mais
mon heure viendra. Et. . . justement. . . crois que j’ai un plan. Pas encore le
moment. Mais bientôt, bientôt. . .

Numéro 1 : Aucun signe de vie. Il s’est endormi ? Enfin, ça va me faire
des vacances !

Numéro 2 : Allez, allez, alleeeeez. . . eeeeeeeet. . . c’est le moment !
Numéro 1 : Mais, mais ! Mais qu’est-ce qu’il me fait, ce con ? Ça

marchera jamais, son truc ! S’il croit me faire peur, en tout cas, il se le
fourre jusqu’au coude ! Il va voir. Je suis pas � Number One � pour rien,
moi. . .

Numéro 2 : Tu t’y attendais pas à celle-là, hein, mon gros ? Là, ça passe
ou ça casse. Tu vas en avoir besoin, de ta fameuse assurance !

Numéro 1 : Mais il va nous tuer, l’imbécile !

Numéro 2 : T’as les chocottes, hein ? De toute façon, tu peux plus
t’échapper. C’est entre toi et moi. Personne viendra t’aider. Et tu le sais
bien. . . Alors ? Il va falloir prendre une décision, maintenant. . .
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Les deux énormes poids-lourds, identiques, sont au coude-à-coude, et
le panneau annonçant le passage à une voie unique se fait de plus en
plus lointain dans les rétroviseurs. Peu à peu, la trajectoire du camion de
gauche, longeant la rambarde, s’infléchit, et commence à l’amener de plus
en plus près de son antagoniste. Soudain, ce dernier pile, et la catastrophe
est évitée in extremis, tandis que, d’un mouvement fluide, son rival rejoint
la voie principale.

Numéro 2 : Ça y est, enfin. . . Je, je. . . je double.

Et un majeur fièrement dressé par la fenêtre indique tout le mépris que
lui inspire Numéro 1. Enfin. . . le nouveau Numéro 2, plutôt.

¦



Je double
Jean-Baptiste

Maman, je n’ai pas pris le temps de t’écrire depuis deux mois, mais
aujourd’hui j’ai besoin de toi. En trente ans, j’ai grandi, j’ai appris, muri,
j’ai trouvé un boulot et me suis assagi. J’ai grandi à Paris, muri à Paris,
trouvé un boulot à Paris, et je m’y suis marié. Mais voilà qu’hier, pour la
première fois, j’en suis sorti.

Pourquoi en serais-je sorti avant me diras-tu ? À Paris, comme chacun
le sait, il y a tout. Mais hier nous avons pris, sur la demande de ma femme
Marie-Jeanne-Élisabeth, dont tu te souviens surement, le chemin de la
campagne. Le Lot plus précisément, c’est là qu’elle voulait aller. Et bien je
peux te dire ma chère maman que nous l’avons touché, le gros Lot. . . Lis
un peu ça, mais pas tout d’un coup s’il te plaı̂t maman, ménage ton cœur.

10 h — Nous devions partir à 6 h, le réveil n’a pas sonné, nous sommes
en retard.

11 h 30 — Les enfants sont enfin debout, j’attends dans la voiture
depuis une demi-heure, je crois qu’on va déjeuner ici.

12 h 30 — Le coffre est fait. Temps perdu pour temps perdu, nous
déjeunons ici.

14 h — Tout le monde est enfin dans la voiture, nous démarrons.
14 h 15 — Demi-tour, on a oublié le chien.
14 h 45 — Le chien a cassé une vitre, on l’a laissée comme ça, la

vitre. . .
14 h 50 — Nous sommes sur le périph.
16 h 30 — Comme prévu nous quittons le périph, c’était fluide aujour-

d’hui.
20 h — L’autoroute s’arrête là, bien sûr au milieu de nulle part.
20 h 01 — 50e pour 500 km, sans commentaire.
20 h 15 — Je . . . double mon premier local. Il roulait à 90 sur une route

à presque deux voies, faut pas être pressé. . .
20 h 30 — Le premier était un rapide pour la région. Je suis dans une

faille temporelle majeure.
20 h 45 — Marie-Jeanne tenait la carte à l’envers, on n’est pas arrivés. . .
21 h 30 — Heureusement que c’est l’été, déjà que de jour tout se

ressemble ici !
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22 h — Je . . . double mon premier tracteur, on ne doit plus être loin.
22 h 05 — Ils ont faim, froid (la climatisation était mal réglée parait-il,

mais on ne va tout de même pas ouvrir les fenêtres !). Ils sont fatigués, ils
veulent arriver.

Moi je veux qu’ils se taisent.
22 h 20 — On s’y fait petit à petit, aux vaches au milieu de la route.
22 h 25 — [cris, crissement de pneus] En fait non.
23 h 30 — Cette fois il fait nuit, j’ai doublé 132 vaches, 12 tracteurs,

242,5 locaux en comptant la mamie en fauteuil. Sur un panneau devant moi
est écrit en lettres d’or : � Auberge : Comme à la maison, bienvenue chez
vous ! �

23 h 31 — Cette nuit je dors ici, demain, je rentre à Paris.

¦



Un tueur sur la route
Thomas

Et voilà, j’arrive encore ici, en transit. C’est inscrit dans ma nature,
faut toujours que je me retrouve sur la route. Enfin, il fait chaud mais les
conditions sont bonnes, et j’ai le vent en poupe.

Je. . . double !
Ça oui, je l’ai en poupe le vent. J’ai fait plein de coups un peu partout

dans le monde, et j’ai provoqué des alertes planétaires. En ce moment, je
m’essaye à la création de conflits. Ça marche plutôt bien et ça rapporte.
C’est la gloire !

Je. . . double !
J’aime bien doubler, parfois, j’ai l’impression de ne faire que ça tout

le temps. Les autres sont bien trop lents par rapport à mon modèle léger.
C’est ce qui fait ma force, ma classe et toute mon expertise. Du coup, je
double tout le temps.

Je. . . double !
Enfin quand même là, ça commence à bien faire, j’ai traversé toute

l’Europe et j’aimerais bien me poser quelque part. Mes services ne sont
plus vraiment requis et j’ai pas trop besoin de bouger pour vivre non plus.

Je. . . double !
Me caser dans un coin tranquille ! Je pourrais y faire des petits trucs

méchants mais pas trop. Je me souviens, quand je bossais à la crèche, je
m’amusais avec des gosses. C’était rigolo, ça crache ses tripes tellement
facilement un gosse. . .

Je. . . double !
Je suis passé voir le médecin hier, pour lui, mon état est catastrophique,

il m’a prescrit plein de trucs. Dans l’ensemble, c’était dégueulasse et je me
suis senti vraiment mal après. Ces gens-là veulent ma mort, j’en suis sûr.

Je. . . double !
Enfin, je dis ça mais il est juste comme ça au travail. Juste après, on

est allés se faire un MacDo et on a pu déconner. Je lui ai parlé de mon
boulot et il a compris qu’il fallait pas m’emmerder avec ses conneries
d’antibiotiques.

Je. . . double !
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Ah, mon boulot, un bon travail de merde si vous voulez mon avis. Enfin
il faut bien que quelqu’un s’en occupe. Au moins, ça fait rencontrer plein
de gens. Les jeunes surtout. J’aime bien les jeunes. C’est plus facile avec
eux.

Je. . . double !
Faut pas croire que je fasse tout ça par méchanceté gratuite, c’est dans

ma nature c’est tout. Et faites gaffe, parce que je supporte pas le procès
d’intention. Je suis honnête et je fais tout honnêtement. Par des voies peu
avouables mais honnêtement.

Je. . . double !
Enfin, faut quand même que je vous raconte la dernière : l’autre jour, je

me retrouve à doubler dans un camion en France, quelques jours plus tard et
un peu de travail, toute l’Europe me recherche sous prétexte que j’ai tué une
dizaine de crétins. Et après ça, c’était parti pour la cavale. Les enquêteurs
essayent encore de retracer tout mon emploi du temps et personne n’arrive
à me tracer.

Je. . . double !
Grâce à tout ça, on peut lire en gros titre sur tous les journaux � Esche-

richia coli ravage le commerce européen du concombre �.
Je. . . double !

¦



Vie réussie : protocole expérimental

Marie-Cécilia

Phase 1 : développer ses aptitudes sociales

Étape 1 : Choisir un archétype social qui regroupe style vesti-
mentaire, idéaux, idées politiques, musique préférée,
attitude vis-à-vis d’autrui, élocution, manière d’être,
etc.

Étape 2 : Choisir une ou plusieurs passions en accord avec
l’étape 1. Les pratiquer, les afficher, en parler. Trou-
ver des gens qui la/les pratiquent également et passer
du temps avec eux.

Étape 3 : Laisser ces passions et ces nouveaux amis prendre
du temps dans votre vie. Cultiver le contact, leur
proposer des sorties (en rapport avec vos intérêts
communs, puis plus larges). Faire la fête. Privilégier
ce type d’activité par rapport à toute activité sérieuse
ou solitaire.

Étape 4 : Se laisser porter par les autres sans toutefois être
passif : soyez moteur, proposez une idée de temps à
autre et participez aux activités collectives qu’elles
soient agréables ou non.
ex : faire la vaisselle en camping, rire à des blagues
pas drôles mais fédératrices. . .

Étape 5 : Suivre ce train de vie de 2 à 4 mois (la durée pou-
vant varier selon le caractère des individus). Il a été
constaté qu’au terme de cette période près de 90%
des sujets étudiés ont un comportement intégré, ami-
cal, et s’affirment socialement épanouis.
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Phase 2 : réussir sa vie professionnelle

NB : si le sujet est déjà professionnel, passez directement à l’étape 5.

Étape 1 : Définir votre profil, vos priorités et vos envies. Pour
ce faire, imaginez-vous dans 10, puis 30 ans et tirez-
en les conclusions nécessaires.

Étape 2 : À la lumière du profil précédemment établi, choisir
le type d’études adapté à celui-ci : professionnelles,
alternées, magistrales, courtes ou longues, variées ou
pointues, rémunérées, sélectives. . . Au besoin, il est
envisageable de faire des compromis par rapport à
vos choix initiaux ; si c’est le cas, ne manquez pas
de vous imaginer 10 ans après la fin de vos études,
puis 30 ans.

Étape 3 : Motivez-vous !

Étape 4 : S’armer de sérieux et d’application, puis s’atteler à
la tâche. Faire passer sa vie professionnelle avant
tout, en particulier lorsque la réussite de votre projet
en dépend.

Étape 5 : Faites preuve de professionnalisme et de sérieux
sur votre lieu de travail. Ayez l’air relaxé et ser-
viable en toute circonstance sans pour autant perdre
en crédibilité. Une attitude responsable, déterminée
et judicieusement adaptée aux diverses interactions,
vous permettra d’acquérir une image positive.

Phase 3 : allier les phases 1 et 2

Les phases 1 et 2 peuvent être conduites dans des ordres indéterminés,
voire simultanément chez des sujets particulièrement polyvalents. Cepen-
dant, ne pas perdre de vue que les aptitudes acquises durant la phase 1
peuvent influer sur la façon d’aborder la phase 2, et réciproquement. Ainsi,
la phase 3 est une phase de synthèse ; souvent difficile à réaliser, elle permet
d’achever efficacement le protocole. Contrairement aux précédentes, les
étapes nécessaires pour mener à bien cette phase ne sont pas reproductibles
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d’un sujet à l’autre : nous nous contenterons uniquement de prodiguer
quelques conseils devant être envisagés comme des pistes.

Conseil 1 : Se fixer une durée minimale et maximale de temps
de travail. Faire de même pour le temps d’activités
sociales. Établir ces intervalles à l’échelle hebdoma-
daire.

Conseil 2 : Choisir sciemment si l’on veut mélanger vie so-
ciale et vie professionnelle, une telle décision (et
ses conséquences) doit être assumée et en aucun cas
subie. Ce choix peut être effectué en fonction des
acteurs de chacune des vies et doit ainsi être réévalué
à tout changement d’orientation, professionnel ou
social.

Les résultats en fin de phase sont très difficiles à évaluer en raison,
d’une part, d’une grande indétermination sur la durée nécessaire à l’accom-
plissement total de cette phase, et, d’autre part, de la dispersion constatée
sur la réussite de celle-ci.

¦



Une enveloppe, trois lettres

Anastazia

1ère lettre :

Chère Maman, cher Papa,
Ici tout va bien, il fait beau presque tous les jours et je ne m’ennuie

pas trop. Les encadrants sont sympas et ils ne nous grondent jamais même

quand on fait des bêtises. Louis fait beaucoup de bêtises et il n’écoute
rien. Moi ça va, je suis sage.

L’autre jour on a fait une sortie tous ensemble au zoo mais Louis a

lancé des pierres sur les animaux. Les encadrants se sont fâchés et ils ont

cru que c’était moi. Ici les gens nous confondent tout le temps Louis et moi
à cause qu’on est jumeaux et les autres ils font comme si on était qu’un seul

garçon mais moi j’aime pas alors les responsables ont expliqué que Louis et
moi on est pas pareils.

Il y a une fille que moi j’aime bien, même qu’elle s’appelle Sarah

mais Louis il l’aime pas parce qu’elle veut toujours jouer avec moi alors
qu’on fait des jeux à deux avec Louis. Alors un soir, une nuit, Louis
lui a coupé les cheveux pendant qu’elle dormait ! Elle était très triste et
elle veut plus me voir.

C’est nul d’être jumeau parce que Louis il fait rien qu’être jaloux.
Mais moi j’aime bien ici et je me suis fait plein de copains.

Je vous aime fort et vous me manquez beaucoup.

Gros Bisous

Jean
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2ème lettre :

Maman, Papa,

C’est nul ici, on s’ennuie trop. Jean c’est le
chouchou, il m’énerve. Y’a une fille qui s’appelle

Sarah elle fait que nous embêter, je l’aime pas.

C’est quand que vous venez ?

Si vous venez pas nous chercher c’est que vous
êtes pas des vrais parents et je vous aime plus.

Louis
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3ème lettre :

Cher collègue,
Le cas de Jean-Louis Marché s’est particulièrement détérioré ces der-

niers temps. Il refuse actuellement de croire au décès de ses parents survenu
il y a quinze ans pendant qu’il était en colonie de vacances, et ne cesse de
revivre ses derniers instants. Il s’agit donc d’un jeune homme de 22 ans qui
se croit âgé de 7 ans et assimile le personnel hospitalier à des moniteurs
pour enfants.

De plus, le choc post-traumatique qu’il a vécu a entrainé un profond
déséquilibre psychique aboutissant à un dédoublement de la personnalité∗.
Alors que Jean est très calme, Louis peut parfois être très violent, comme
l’ont prouvé les derniers évènements en date : il a blessé gravement les
chats trouvés dans le parc en les frappant avec une pierre et il a traumatisé
une de nos patientes en la séquestrant et en lui rasant le crâne.

Je joins à ce courrier des lettres que Jean-Louis souhaitait envoyer à
ses parents ; elles vous éclaireront sur son état d’esprit actuel. Vous noterez
qu’il se force à changer d’écriture suivant s’il est Jean ou Louis.

En l’état actuel des choses, je préconise un durcissement du traitement et
un placement au bâtiment D. J’espère que vous serez en mesure d’accueillir
ce nouveau patient et de le traiter dans les meilleures conditions.

Bien cordialement,

Docteur Henri Daniel

∗Note de bas de page : Pour une raison inconnue Jean-Louis se sent res-
ponsable de la mort de ses parents.

¦



Histoire(s) de nuage
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Un nuage, c’est. . .

Rémi

Un nuage, c’est de la vapeur d’eau, issue de l’évaporation d’une surface
liquide (lac, mer, océan. . . ) sous l’effet de la chaleur du soleil. Un bête
changement de phase, en somme : une vaporisation. Endothermique. En
tout cas, c’est ce que vous diront les physiciens, les chimistes.

Les météorologues, eux, ont plus d’imagination. Ils leur donnent plein
de jolis noms, avec des � nimbus � à la fin. � Comme le balai d’Harry
Potter ! � aurais-tu dit.

Mais un nuage, c’est plein d’autres choses, et pour moi, c’est surtout :
– un clone potentiel et irrésistiblement remarquable de tout le reste de

la création. Surtout quand nous étions enfants, allongés dans l’herbe
et fixant le ciel pendant des heures.

– un témoin silencieux et discret de nos balades. Un témoin entraperçu,
vite oublié. � Te souviens-tu ? Il faisait beau. � dit-on souvent. Jamais
de � Te souviens-tu ? Il y avait un nuage. � Parfois un � Te souviens-
tu ? Il pleuvait à verse. � Mais la pluie, ce n’est déjà plus un nuage. . .

– ce sur quoi je flottais, selon la formule consacrée, quand tu m’as dit
� oui �. Un petit, léger et rose.

– ce qui aurait accompagné avec brio le tonnerre de ta voix et les éclairs
dans tes yeux, juste avant que tu me dises que tu avais été stupide de
me dire � oui �. Un gros cette fois, lourd, noir, glacé.

À présent, on en revient à la vapeur d’eau. Celui que je viens de traverser,
il était humide, épais, opaque. Et maintenant, je ne vois plus que son ombre,
par terre. C’est un peu déprimant, un nuage réduit à son ombre.

Je l’ouvre, ou pas, ce parachute ?

¦



Inspiration

Rémi

Ça change, ça tourne, ça vole, ça invite au voyage,
C’est rond, c’est doux, c’est blanc, eh oui, c’est un nuage.
La rime était facile, je l’avoue humblement,
Mais écrire un sonnet, ça n’a rien d’évident.

C’est de la poésie, c’est en alexandrins,
C’est difficile, c’est chiant, souvent, ça sert à rien.
Soyons tout à fait franc : l’autosatisfaction
Est mon guide, mon soutien, ma seule motivation.

Passés ces deux quatrains, le temps s’est arrêté.
On attend, tous les deux, que me vienne une idée.
Pourquoi donc ai-je choisi comme objet un nuage ?

C’est banal, ennuyeux, d’une tristesse sans nom !
Je m’emporte, je le clame, sans prêter attention
Au nuage qui se vexe : voilà que vient l’orage.

¦



Une vie de nuage

Claire

Londres. Gare de Paddington. Douze tableaux d’affichage, pour les
douze prochains trains. Il ne regarde que le premier. Terminus : Swansea.

Il se présente aux portiques, montre un vieux billet et marmonne
quelque chose au contrôleur — qui ouvre le passage. Les billets de train sont
tellement mal faits qu’il y a nombre de déficients : les agents, serviables,
vous ouvrent la porte à la moindre demande. Il fait bon être fraudeur en
Angleterre.

Dans le train, il s’endort. Il est à l’approche de Cardiff quand il se
réveille. Il descend, traı̂ne sur le port tout l’après-midi, et dort sur un banc.

Le lendemain, il embarque incognito dans un car de touristes en direc-
tion de Stonehenge. Il se balade dans les grandes étendues vertes. Il fait de
l’auto-stop.

Le lendemain, il débarque à Oxford, fait la fête toute la nuit avec des
étudiants. Après sa nuit agitée, il pique un vélo et arrive à Cambridge le
soir. Il laisse le vélo là — au fond, il a toujours préféré Cambridge.

Le lendemain, il est à Liverpool. Il provoque un punk et se fait passer à
tabac. Il fait sa nuit sur la table d’un kebab.

À Manchester, il rencontre une Française et passe la nuit chez elle. Il y
reste quelque temps, puis l’orage approche et il reprend la route.

Un ami d’errances lui refourgue un billet d’Eurostar. Il traı̂ne une
semaine dans les allées de Camden Market, dort aux anciennes écuries, et
traverse finalement la Manche.

Arrivé à Gare du Nord, il repère un passager proche, passe au por-
tique du RER en profitant de son ticket, et. . . se fait coincer illico par les
contrôleurs.

¦



Le nuage

Thomas

Je n’y crois pas, je n’y crois plus. Il était parfait comme un ciel bleu et
pourtant, il est là, le nuage. Il est sombre, implacable, incontournable, tout
autour de lui. Je ne pourrai pas rester en sa présence. En quelque sorte, je
me sens trompée par lui, méprisée, négligée. Il m’a laissé croire qu’il était
bon. Cela rend son acte encore plus égoı̈ste et absurde.

Tout avait bien commencé pourtant. Je me souviens encore de cette
soirée où, cachant sa maladresse à coups de sourires, il s’était décidé à me
parler. C’était un ami d’ami, ce genre de personnes qu’on a déjà croisées à
trente soirées sans jamais réussir à mettre un nom sur son visage. On avait
un peu bu, on a commencé à discuter. Il était beau, sans même le savoir.

Rien ne s’était passé d’autre ce soir-là qu’une longue discussion. Un
délicieux souvenir au milieu de longues soirées toutes identiques. J’étais
troublée. Et je ne pouvais pas m’empêcher de retourner dès que possible à
une autre de ces soirées, où je savais avoir une chance de le rencontrer. Il
n’était pas là, j’enrageais.

Je le revis trois semaines plus tard. Une surcharge de travail m’avait
presque fait oublier notre conversation et cela fait bien trop longtemps
que je ne crois plus aux contes de fées. Lui, il se souvenait de moi, et
me proposa un verre. J’acceptai poliment et il s’ensuivit un long silence
gêné. Il était décidément très timide. Il transpirait la nervosité pendant qu’il
m’écoutait parler. Je ne pense pas que qui que ce soit aurait pu écouter
comme il le faisait. On aurait dit un enfant.

Il réussit tout de même à surmonter sa timidité et à me demander mon
numéro de téléphone. Je jubilais. Il me rappela le lendemain même et nous
nous sommes retrouvés à la terrasse d’un café, à bavarder comme de vieux
amis.

C’est là que tout a dérapé. Il a suffit d’un clin d’œil pour tout gâcher.
Quelques mots, � ça te dérange si je fume ? �. Il a sorti son paquet, son
briquet et a allumé son truc puant et dégoutant. Maintenant, son nuage de
mort me met au défi de l’approcher.

Et ça, il n’en est pas question. Je souris, je paye, et je m’en vais.



Pause clope
Benjamin

Plus qu’une seule cigarette dans le paquet. C’est parfait. Pascale a quitté
son bureau du quinzième étage pour aller fumer sur le toit. Aujourd’hui,
elle a préféré attendre que ses collègues reviennent de leur pause clope
pour aller faire la sienne. L’ambiance est devenue insupportable depuis
quelques semaines, à un point où ça ne peut plus empirer. Ils ont cherché à
la pousser à bout, lui donner envie de partir en sabotant l’ambiance, en la
surchargeant, en lui mettant des bâtons dans les roues et en l’enlisant dans
l’administratif. C’est gagné. . .

Pascale savoure les effets de la fumée, soulagement et courage. Assise
au bord du toit de l’immeuble de la société Darnault, elle observe autour
d’elle. La journée est pourtant plutôt jolie. Le ciel n’est assombri que par
quelques nuages épars. Elle fume lentement, pour ne pas précipiter les
choses et profiter de la vue. Du vingtième étage on voit beaucoup de choses.
Mais c’est surtout les nuages qui l’attirent. On dirait qu’eux aussi ont décidé
de lui plomber l’ambiance, comme si ça ne suffisait pas. De toute façon,
maintenant ça ne changera plus grand-chose. . .

En voilà un en forme de camion, comme par hasard. . . Ça fait mainte-
nant un an qu’Adrien s’est tué en moto, renversé par ce camion et Pascale
n’a toujours pas réussi à s’en remettre. L’image de la civière lui revient
souvent la nuit, ou même en pleine journée. Elle sursaute à chaque fois
qu’elle entend une ambulance passer dans la rue. Et voilà que même les
nuages lui rappellent qu’elle a perdu son unique fils.

Et celui-là, en forme de koala, c’est pour rire aussi ? Ou c’est pour
bien lui rappeler que François n’a jamais été là pour la consoler, encore
moins maintenant qu’il est parti en Australie, soi-disant pour le boulot.
Soi-disant. . .

C’est vrai que du coup, elle n’est pas innocente en ce qui concerne la
dégradation de l’ambiance au boulot. La morosité qui l’a accompagnée ces
derniers mois, et sa longue absence suite à l’accident, ont dû pousser la
direction à la trouver encombrante. Ils auraient préféré qu’elle ne revienne
pas, mais il fallait bien trouver les sous pour la banque. Rembourser les
prêts, l’enterrement, les factures. . .
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Si encore elle avait pu compter sur quelqu’un pour l’épauler, l’écouter.
Mais non, Pascale n’a que rarement eu d’amis, et presque jamais assez
longtemps pour se confier. François ne s’intéresse plus à elle depuis long-
temps maintenant, et encore moins depuis qu’il a suivi Sarah, sa soi-disant
collègue, en Australie. Et sa mère, la seule famille qui lui reste, ne veut
plus lui adresser la parole ; à cause de cet autre nuage justement, ou plutôt
le vase qu’il représente. Une histoire bien stupide, mais trop ancrée dans
l’esprit de la vieille femme pour pardonner sa fille.

Alors Pascale fume, là, sur le toit de l’immeuble Darnault.
La cigarette est finie. Il va falloir y aller. L’enveloppe est prête, sur son

bureau. Du haut de son immeuble, Pascale peut voir la ville et les nuages.
Mais elle peut aussi voir la rue tout en bas, les voitures, les camions, les
passants et le trottoir.

Le trottoir qui se rapproche. De plus en plus vite.

¦



Pile ou face
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L’indécis
Rémi

Il marche dans la rue. Il réfléchit, puis sort une pièce de sa poche. Pile,
ça sera son dernier contrat. Il se fait vieux, le métier est dangereux et les
gens sont de plus en plus méfiants. La pièce tourbillonne et accroche les
reflets du soleil levant. Pile. Il sourit. Une bonne chose de faite. Dans une
heure, il sera à la retraite.

Il arrive devant l’immeuble, lève les yeux. L’appartement est au troisième,
lui a-t-on dit. Le code : 2542, A. Ou. . . B ? Sa mémoire lui joue des tours.
Il était temps qu’il parte à la retraite. Bon. Pile pour A, face pour B. Pile.
La porte s’ouvre.

Un couloir étroit, menant à une cour. Une loge de gardienne. Une
entrée d’immeuble parisien tout ce qu’il y a de plus classique. Escalier ou
ascenseur ? Lequel sera le plus discret ? A cette heure, personne n’arrêtera
l’ascenseur en montée entre le rez-de-chaussée et le troisième. Et dans
l’escalier, il a des chances de croiser quelqu’un qui descend travailler. Ceci
dit, on lui a dit qu’il y aurait peut-être un bonhomme posté devant la porte.
Et une porte d’ascenseur qui s’ouvre, rien de mieux pour réveiller un garde
en faction un peu somnolent. Bon. Pile, l’escalier, face, l’ascenseur. Pile.

Les trois étages sont vite avalés. Il n’a croisé personne et il y a effec-
tivement un garde, qu’il entend respirer. Couteau ou flingue ? Le couteau,
c’est plus silencieux, mais si le gars est en alerte, il n’approchera pas assez
près pour être sûr de l’empêcher de gueuler. Tandis qu’une balle dans la
tête. . . mais même avec le silencieux, ça risque de s’entendre. Bon. Il sort
délicatement la pièce de sa poche, et sans la regarder, la pose sur le dos de
sa main. Pile. Ce sera le pistolet.

Le gars était à moitié endormi. Le couteau aurait été mieux, mais
personne n’a semblé réagir à la détonation. Et en plus, ce couillon avait
les clefs sur lui. Des amateurs. Il entre. Un long couloir. Dernière porte à
droite, lui a-t-on dit. Le plancher ne craque pas trop. Il y est. Il ouvre la
porte, seule la lumière qui filtre des volets éclaire un peu la chambre, tout
est calme. Il entre, referme en silence, et s’approche du lit. La respiration
du dormeur est sereine. Alors que ses yeux s’habituent à la pénombre, il
distingue les motifs de la couette : des étoiles. Puis aperçoit le nounours
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et, une fraction de seconde plus tard, le visage enfantin de sa. . . � cible �.
Merde. Une gosse.

Autant l’autre abruti incapable de faire son boulot, sur le palier, il l’a
déjà oublié, autant une gosse, ça le gêne. Il n’a pas l’habitude. Il se sent
de plus en plus vieux. Et fatigué. Il aurait dû tirer sa retraite plus tôt, la
gamine aurait eu une chance. Ceci dit, il pourrait peut-être. . . tricher, non ?
Re-tirer sa retraite, mais pour hier. Pour avant ce. . . � dernier contrat �.
Bon. Il avait dit quoi, déjà ? Ah oui : pile, la retraite. La pièce s’élève dans
les airs, presque invisible. Ses mains tremblent, il ne la rattrape pas. Elle
tombe sur la moquette en silence. Il se penche pour regarder.

Sarah se réveille en sursaut. Dans son rêve, elle a cru entendre quelque
chose, et a eu très peur. Depuis que papa lui a dit que tonton Giovanni était
très fâché contre eux et qu’il fallait se cacher, elle est tout le temps inquiète.
Même souriant, tonton Giovanni la terrorise, alors en colère. . .

Pourtant, tout est comme d’habitude. Rien n’a bougé. Alors qu’elle va
se rendormir, un éclat attire son attention. Le soleil est à présent assez haut
pour qu’un rayon soit passé entre les volets, et se reflète sur une pièce, au
pied du lit. Elle la regarde : c’est pile. Elle tend le bras, et du bout du doigt,
la retourne.

C’est encore pile.

¦



Ordalie
Benjamin

De l’autre côté de la tente, se tient la mort. Que ce soit la sienne ou celle
de son adversaire, cela ne change pas grand-chose. Mais ce n’est pas tant la
possibilité de mourir qui inquiète Jehan, c’est plutôt son adversaire. . . Qui
va lui administrer le coup de grâce, ou qui devra-t-il pourfendre ?

Mourir, il y est préparé depuis qu’il est entré au service du seigneur
de Meyrieu, en tant qu’écuyer. Un destin de combat lui a été choisi, et un
destin d’honneur. Et c’est pour cet honneur qu’il va se battre dans l’heure
à venir. Son suzerain est là pour le lui rappeler, assis dans la tente. Des
écuyers sont en train de revêtir Jehan de son armure, pendant que les deux
hommes se dévisagent.

Dans le regard du grand seigneur, on peut lire la confiance. Il sait que
Jehan est son meilleur chevalier, et c’est pour cette raison qu’il l’a choisi
pour le représenter dans ce duel. Le seigneur est accusé de vol sur les
terres de Boissieu, et pour éviter de déclencher une guerre entre les deux
domaines, un duel a été invoqué. Chaque seigneur a choisi son champion,
et Jehan ne tardera plus à connaı̂tre son adversaire.

Dans le regard du chevalier, c’est l’inquiétude que l’on peut lire, car
son adversaire, il a bien peur de le connaı̂tre. Seuls deux hommes dans
la seigneurie de Boissieu sont capables de lui tenir tête. Hubert de Culan,
petit nobliau fort prétentieux, mais fine lame. Agile et vif, il ne faudra pas
espérer l’épuiser. Et. . . Mais Jehan préfère ne pas penser au deuxième. Il
ne le connaı̂t que trop bien. Malheureusement, il est possible que le duc de
Boissieu cherche à déstabiliser Jehan en choisissant cet adversaire comme
champion.

Le moment de la prière est venu, le combat approche. Le seigneur de
Meyrieu est en train d’invoquer la justice divine pour choisir l’issue du
combat, et ainsi l’innocenter. Mais Jehan sait très bien que le divin n’y est
pour rien. La réponse viendra du meilleur chevalier. Pourtant Jehan fait sa
propre prière. Il demande aux dieux de lui accorder d’affronter de Culan,
même s’il est tard pour que les dieux y puissent quelque chose.

Les écuyers sont déjà en train d’ouvrir la tente. Le seigneur sort, suivi
de Jehan. Pour l’instant, seul le soleil est visible. Mais maintenant qu’il
s’est habitué à la lumière du jour, il discerne l’armure adverse. Jehan se
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dirige vers son destrier. Le pas lourd. Mais ce n’est pas son armure qui lui
dicte sa démarche ; c’est la mort. Boissieu n’a pas choisi Hubert. Jehan va
devoir tuer son frère.

¦



Félix fait sa thèse à Nancy
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Presque seul au monde

Cécile

Félix descendit du TGV, son sac au dos et sa valise derrière lui, cher-
chant du regard la personne censée le conduire dans ses nouvelles pénates.
La foule s’écoulait lentement sur le quai en direction des escaliers, et bientôt
il repéra l’ardoise blanche sur laquelle était écrit son nom. L’homme qui la
tenait le salua, et d’un geste de la main l’invita à le suivre.

De l’intérieur de la grosse berline teutonne, le bruit des roues sur le
macadam usé se réduisait à un chuintement discret. Félix, assis sur la
banquette arrière en tenant fermement son sac sur ses genoux, s’abı̂mait
pensivement dans la contemplation du défilement des arbres à travers la
vitre teintée. Le centre de recherche était vraiment au milieu de la forêt,
ça le changerait du Quartier latin. Mais la rude vie au grand air avait
aussi ses charmes. Et puis peut-être trouverait-il dans ce laboratoire la
chaleur humaine qui faisait défaut à celui qu’il avait quitté ? À l’entrée du
complexe, la voiture s’arrêta devant la haute grille noire. Le conducteur
ouvrit sa fenêtre et passa un badge devant un lecteur. Le sésame fonctionna,
et la grille s’ouvrit sans bruit.

� Je vais vous montrer la chambre que vous allez occuper dans la
résidence, et puis nous irons au cocktail de bienvenue. � C’était la deuxième
phrase que l’accompagnateur prononçait. Sa voix était étrangement métal-
lique, comme s’il n’avait pas l’habitude de parler. � Encore un grand
causant, tiens. Si ils sont tous aussi loquaces, ça promet. � Félix était déjà
nostalgique de la grande agitation (d’autres diraient bordel) dans laquelle
il avait vécu pendant deux ans. Eût égard au temps de transport jusqu’à
son nouveau labo, il ne pouvait évidemment pas rester dans cette douce
maison de la banlieue parisienne. Mais il aurait bien aimé trouver une autre
colocation à Nancy même, histoire de pouvoir simultanément profiter de la
vie étudiante et des navettes gratuites pour aller sur le site. Cependant, le
destin et le marché locatif en avaient décidé autrement, et Félix se retrouvait,
au moins temporairement, logé au beau milieu des bois.

Alors qu’il menait cette réflexion, il avait eu le temps de découvrir son
nouveau chez-lui. Le bâtiment semblait désert : il n’avait croisé personne,
pas entendu un bruit ni vu une seule trace de vie lorsqu’il suivait son guide
dans les grands corridors sombres.
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� On vous a mis avec Manfred, ça vous fera de la compagnie. Tiens,
bonjour Manfred, voici Félix, c’est votre nouveau colocataire. Je le laisse
s’installer, vous l’accompagnerez au cocktail de bienvenue ? � Manfred,
grand gorille à l’air bête et à l’hygiène douteuse, émit un grognement
que Félix interpréta comme � Free food �. S’il avait pu, il aurait haussé
un sourcil circonspect, mais il se contenta de rentrer dans sa chambre en
marmonnant un bonjour à l’attention du simili-primate.

Dix minutes plus tard, il entendit de grands coups à sa porte. � Mais
c’est pas possible, il est vraiment aussi con qu’il en a l’air, il va la péter si
il continue ! � Félix n’aurait jamais cru qu’il existât moins subtil que ses
anciens colocataires, mais il tenait là un excellent contre-exemple. Il se
promit de les informer de cette bonne nouvelle, et se dépêcha d’ouvrir la
porte avant qu’elle ne soit fracassée par son voisin de chambre. Lorsque
la porte s’ouvrit, Manfred eut d’abord l’air interloqué de ne plus avoir de
surface à marteler, puis une lueur de concupiscence passa dans ses yeux en
voyant Félix. � Manger. . . �, grogna-t-il. � Ok, j’te suis � répondit Félix,
un peu surpris et inquiet.

Ils retraversèrent les longs couloirs vides, toujours sans un mot, et
finirent par déboucher dans une grande salle souterraine, à l’allure un
peu miteuse, dans laquelle était dressée une table recouverte d’une nappe
en papier, d’assiettes en cartons remplies de chips et de petits-fours, de
gobelets en plastique et de bouteilles de jus de fruits. Une quinzaine de
personnes étaient dispersées dans la salle, rassemblées en petits groupes qui
discutaient mollement. Le claquement de la double porte derrière eux attira
leur attention, et une femme blonde peroxydée d’un certain âge s’avança
pour leur parler. � Ah, Félix, nous n’attendions plus que vous ! � Elle lui
présenta ensuite l’intégralité des personnes suivantes. Il y avait un thésard,
Manfred, deux chargés de recherche, une administratrice, trois techniciens,
deux agents de ménage, trois stagiaires et elle-même, la directrice du centre.
Tous avaient l’air vaguement bovin et apathique, et Félix sentait déjà qu’il
allait mettre dès le lendemain toute son énergie à trouver rapidement un
appartement à Nancy.

� Bon, et bien puisque les présentations sont faites, je propose d’atta-
quer le buffet ! � La blondasse avait une mine inquiétante en disant cela. Et
pour cause : au lieu de se diriger vers la table comme Félix, toutes les per-
sonnes se dirigeaient vers lui (donc aussi indirectement vers la table, mais
on sentait nettement que ce n’était pas le point central de leur attention).
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Ils avaient tous l’air de plus en plus bête, et certains avaient même. . . oui,
c’était bien ça, un filet de bave aux lèvres.

Félix réfléchit rapidement à la situation. Ça ressemblait à une attaque
de zombies en bonne et due forme, ou il ne s’y connaissait pas. Il inventoria
mentalement les ressources à sa disposition. Des gobelets en plastique. Des
bouteilles de jus de fruits. Des couteaux jetables. Hum, il n’irait pas loin
avec ça. C’était largement moins efficace qu’une côte de porc congelée
ou que, panacée parmi les panacées, une pelle à tourbe rondement maniée.
Il conserva cependant son sang-froid, avisa une chaise près de la porte,
l’attrapa, sortit et tenta de coincer la poignée avec le dossier. Cela fait du
mieux qu’il pouvait, il s’éloigna le plus rapidement possible de la porte, en
cherchant à regagner le niveau du sol.

Il l’avait déjà remarqué lors de ses déplacements, mais les architectes
du lieu semblaient avoir consommé une certaine quantité de substances
illicites pendant le dessin des plans. En effet, les escaliers n’étaient pas
les uns au-dessus des autres dans de grandes cages d’escalier, mais étaient
éparpillés aux quatre coins du bâtiment, à un endroit différent à chaque
étage. Félix put compter sur sa mémoire pour retrouver le premier escalier.
Arrivé en haut, il prit au hasard vers la gauche, dans un couloir d’un vert
écoeurant comme seules les administrations pénitencières et l’Éducation
nationale pouvaient choisir pour leurs locaux. À quatre mètres du sol,
les néons du plafond grésillaient un peu, ajoutant une touche encore plus
glauque à l’atmosphère déjà un peu oppressante du lieu. On entendait déjà
les zombies à sa (lente) poursuite dans la cage d’escalier, il n’avait pas
intérêt à s’attarder ici pour admirer l’ambiance.

Il avança le plus rapidement qu’il pût dans le couloir gigantesque, aper-
cevant par les fenêtres des portes tantôt de grosses machines métalliques,
tantôt des billes de bois, tantôt des salles de classe parfaitement banales.
Il trouva un deuxième escalier qui montait au moment où il apercevait un
zombie, visiblement un agent de ménage, au détour du bout du couloir.

Il monta ventre à terre, d’abord au sens propre parce qu’il rata la marche,
puis au sens figuré en les montant quatre à quatre. Son esprit rationnel
prenait peu à peu le dessus. Ce n’était pas possible, il devait y avoir un truc.
Il songea un instant à appeler des secours, mais réalisa qu’il avait perdu
son portable dans sa chute (et il était évidemment hors de question d’aller
le récupérer). Il décida de d’abord trouver une arme, puis d’aller se réfugier
dans un endroit sûr pour attendre le matin.
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Arrivé en haut de la volée de marches, il vit la lueur orangée du coucher
de soleil passer sous les portes du couloir. Sachant qu’il avait regagné la
surface, il marcha précipitamment jusqu’à la première issue qu’il trouva, et
sortit sur la pelouse. Heureusement, la soirée était douce. Cependant, s’il
ne trouvait pas rapidement de quoi se défendre, il n’allait pas en profiter
longtemps. Il erra un peu sur les parterres, piétinant distraitement les fleurs,
puis remarqua une cabane de bois brut adossée à un grand bâtiment. Il
s’approcha de ce qui s’avéra être une cabane de jardin, et tenta plein
d’espoir d’en ouvrir la porte.

� Gniiiiii. . . �. La serrure n’était pas fermée, seuls les gonds avaient bien
besoin d’un peu d’huile. Il entra, referma précipitamment la porte derrière
lui et observa l’intérieur de son refuge improvisé. C’était une remise à
outils tout ce qu’il y a de plus classique, contenant donc le parfait arsenal
anti-zombies : haches, pelles, tronçonneuse, débroussailleuse, tondeuse, et
même un petit tracteur broyeur. Il y avait aussi évidemment un sécateur,
une paire de gants, un grand chapeau de paille, un plantoir, une truelle, un
râteau et un grand tablier de cuir. Félix écarta sagement l’idée de mener une
charge dévastatrice monté sur le tracteur en brandissant la tronçonneuse,
et opta pour la sobriété et la maniabilité de la pelle à tourbe. Il s’habilla
aussi du tablier de cuir, qui serait certainement une efficace protection
contre les griffes et les crocs de ses adversaires. Il était un peu déçu de
ne pouvoir revêtir dès ce soir la traditionnelle culotte de cuir des fiers
bûcherons lorrains, puis se dit qu’il aurait tout le loisir d’adhérer au Club
des Amis des Forêts de l’Est et de participer à leurs manifestations festives
dès qu’il serait sorti de ce traquenard.

Il jeta un sage coup d’œil à travers la vitre. Pas un mouvement sur
la pelouse. Il prit une chaise, et décida de monter la garde. Le soleil se
coucha assez rapidement, mais de puissants projecteurs le remplacèrent
pour assurer une bonne visibilité sur le terrain. Simultanément, les zombies
commencèrent à sortir des bâtiments et à parcourir le parc, dans un très bel
exemple de mouvement brownien. Leur coefficient de diffusion étant assez
faible, Félix n’en vit pas approcher à moins de 30 mètres de sa cachette
avant 23 h 30. Le premier à se diriger vers lui était Manfred, son amical
nouveau colocataire. Félix se demanda si une grande rasade de vodka
pourrait lui rendre forme humaine, puis écarta rapidement toute velléité
expérimentale à ce sujet de son esprit. La nuit allait être longue, il ne fallait
pas flancher maintenant.
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À minuit quarante-cinq, Félix vit un deuxième zombie, la blondasse.
Il était presque content, ça lui faisait de l’animation. Pour se maintenir
éveillé, il se récitait des verbes irréguliers allemands, mais il était arrivé
à zwingen, zwingst, zwang, gezwungen et ne se rappelait plus ce que ça
signifiait, alors toute distraction était la bienvenue. Il faillit changer d’avis
lorsqu’il vit la directrice s’approcher dangereusement de la cabane. Elle
était presque subtile, elle l’appelait par son prénom. � Félix. . . Félix. . .
Revenez, enfin ! � Il résista vaillamment à l’appel des sirènes, et se rencogna
discrètement sous la fenêtre de son abri.

Vers 3 h du matin, il se réveilla en sursaut. Merde, il s’était endormi ! Il
jeta un œil circonspect au travers de la vitre crasseuse, constata que tout
était calme, et décida de continuer son somme.

Vers 6 h du matin, un rayon de soleil taquin vint le tirer des bras de
Morphée. Il s’étira douillettement, heurta un sécateur qui tomba bruyam-
ment entre ses jambes et fût instantanément réveillé par la décharge d’adré-
naline qui s’en suivit. Ragaillardi par sa nuit de sommeil, il décida de
reprendre son poste d’observation, et constata que rien ne bougeait.

À 7 h, la grille du portail s’ouvrit, pour laisser passer un fourgon de
police, un camion de pompiers et une ambulance du SAMU. Des secours !
Enfin ! Il devait y avoir sur ce site une personne normale qui les avait
appelés ! Félix sortit maladroitement de son abri, et courut vers ses sauveurs.

∗∗∗

� Nan mais j’te jure, il m’a fait peur, le mec, en sortant de cette cabane
avec son tablier en cuir et sa bêche à la main ! � L’agent Hans, accoudé
au bar, expliquait avec force gestes au patron l’étrange intervention sur
laquelle il avait été envoyé le matin même par sa hiérarchie.

� Il est arrivé vers nous en courant, en criant qu’on était ses sauveurs,
qu’il nous avait attendus toute la nuit et qu’il était attaqué par des zombies
qui voulaient le bouffer.

— Et alors, vous avez fait quoi ?
— Ben on a dégainé nos tasers, hein, question de prudence. Mais en

fait, quand il est arrivé à trois mètres de nous, il s’est effondré sur le sol
d’un seul coup. On a envoyé les pompiers voir ce qu’il avait, et rien ! Il
s’était simplement endormi ! Finalement, ils l’ont emmené à l’hôpital pour
faire des examens complémentaires. . .

— T’as eu des nouvelles depuis ?
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— Ben apparemment, c’est simplement du surmenage ou du stress. La
directrice nous a raconté qu’il est arrivé hier, avec l’air un peu fatigué et
perdu. Il a pété un plomb au milieu du cocktail de bienvenue, il s’est barré
d’un coup. Ils l’ont cherché partout, et puis en désespoir de cause ils nous
ont appelés. �

Hans secouait lentement la tête, l’air désolé. � Les jeunes, de nos jours,
ils ne savent vraiment plus prendre soin d’eux, hein ! �

¦
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L’appel de la forêt

Félix

J’ai beaucoup trop lu Ovide pour ne pas associer la forêt à un vaste
lieu de débauche paı̈en où des nymphes et des bergers sacrifient nuit et
jour à Vénus. Ce n’est pas forcément ce qui vient à l’esprit du commun
des mortels lorsqu’il entend parler des sous-bois lorrains, ni ce qui était
écrit sur mon contrat de travail, mais on a l’imagination qu’on mérite et
il faut savoir lire entre les lignes. � Modèle mécaniste de la formation du
bois sous forçage micro-climatique � égale � Artémis prenant son bain à
l’ombre d’un grand chêne avec sa suite de nymphettes �. Cette équation
maı̂tresse posée, tout me désignait comme étant l’homme de la situation.

Et pour rester dans la pensée gréco-romaine, c’était là l’occasion de
renouer avec la science à l’ancienne, la seule, la vraie, celle fondée sur
les récits du marin, sur le savoir-faire du vigneron. sur l’expérience du
laboureur, sur la sueur du bûcheron, loin des spéculations enfiévrées des
grands satrapes de la capitale, de ces cordes dont on ne voit pas le bout et
de ces lignes d’équations cabalistiques dont on a oublié le début. Face au
divorce de l’homme et de la nature, il n’y a point d’autre salut que de se
réconcilier avec la matière, de la saisir à pleines mains, de redécouvrir le
plaisir viril de serrer un tronc d’arbre contre son torse dénudé.

Alors j’ai fait fi de tous ceux qui ironisaient sur ma prometteuse carrière
de garde-forestier, sur la cabane et le feu de camp qui m’attendaient, sur
la prétendue vie d’anachorète en culotte de cuir que j’allais mener. J’ai
proclamé haut et fort que rien ne valait la fraı̂cheur accueillante d’une
clairière et les hululements du hibou les soirs de pleine lune. Là-bas, l’herbe
est plus verte et les hommes brillent d’une passion qui fait oublier le gris
du ciel.

¦



Titres de films ou de romans

Au cours de cette séance, chaque participant a imaginé un titre de
film ou de roman et l’a transmis à son voisin de gauche pour qu’il

écrive un texte sur ce thème.
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L’homme insipide

Anastazia

Titre proposé : . . .

Moi, Christian Prin, n’ai jamais rien réussi dans la vie.
N’allez pas pour autant croire que j’ai tout raté, non ! Non, pour rater

il faut essayer. Moi je n’ai jamais rien réussi, jamais rien tenté, toujours
esquivé. À la dernière minute évidement. J’ai toujours souffert de cette
infirmité : manque de cran, de courage, de confiance en soi. Bref, une petite
bite quoi. . .

À l’école primaire, il y avait Justine. Cette petite blonde à couettes
faisait chavirer mon cœur depuis toujours. . . enfin, depuis la maternelle en
fait. Chaque jour on rentrait de l’école ensemble, chaque jour j’avais les
mains moites et guettais le moment opportun. � Vas-y, prends lui la main !
Allez, elle est toute proche. . . �. J’avançais alors ma main de quelques
centimètres vers la sienne, lentement. . .

Mais non. Pas le bon moment, pas le bon endroit. Demain, demain ce
sera mieux. . .

Justine a déménagé en sixième, on ne s’est jamais revus.
Puis, il y a eu Maria, bien plus tard. Moi en deuxième année de fac

de droit, elle en histoire de l’art. Une magnifique brune, toute en jambes,
avec des yeux verts qui vous ensorcellent. Elle me rendait fou. Sensuelle,
artistique, pleine d’esprit. . . autant dire inaccessible pour un pauvre gratte-
papier pragmatique comme moi.

À l’époque, nous étions amis. J’étais le gentil garçon à qui elle racontait
tout, y compris ses histoires de cœur, et de cul, avec tous ces abrutis qui ne
la méritaient pas. Elle épanchait son chagrin sur mon épaule compatissante.
J’étais son casque bleu personnel : toujours présent. Au moindre appel
j’étais au garde-à-vous, mais je ne tirais jamais. Et pourtant, j’en ai eu des
occases, des � Oui mais toi t’es différent des autres �, des longs silences au
moment de se dire au revoir. . . Elle aurait eu une pancarte au-dessus de la
tête � embrasse-moi Ducon � que j’aurais pas bougé pour autant.

Et moi je rentrais chez moi l’air béat, en me répétant ses paroles. J’vou-
lais pas précipiter les choses vous comprenez, nous commencions à peine à
nous connaitre. Tu parles ! Trois ans plus tard on était toujours au point mort.
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Ensuite, discordance d’emploi du temps, changement de groupe d’amis. . .
nous nous sommes perdus de vue. Enfin surtout elle, moi je continuais à la
regarder de loin, maudissant mon inertie et ses conséquences pathétiques.

Mais ne pensez pas pour autant que ma vie est vide, que je n’ai ni ami,
ni famille. Après la fac, je me suis marié avec une fille gentille mais somme
toute assez quelconque. Elle m’a mis le grappin dessus et je n’ai pas su dire
non. Après tout, pourquoi j’aurais dit non ? Les beautés fatales, les femmes
prenantes, saisissantes, celles qui vous séduisent en un battement de cil. . .
Ces filles-là n’étaient pas pour moi.

Résultat, à quarante ans, je suis marié à une femme que je n’ai jamais
aimée. J’ai deux enfants avec qui je n’ai jamais rien partagé. Je n’ai jamais
trompé ma femme, j’aurais dû. Je suis l’homme insipide. J’ai bien pensé au
suicide mais n’ai jamais osé. Je mourrai sans doute de vieillesse ou d’ennui.
Je n’aurai jamais vraiment été heureux.

Mais quand je repense à Justine, à Maria, et à toutes les autres que je
n’ai jamais rencontrées. Quand j’imagine ce que ma vie aurait pu être. . .

Justine m’aurait rendu fou de jalousie. Je l’aurais rendue heureuse pour-
tant, j’aurais porté son cartable, elle aurait porté notre enfant. . . quelques
années après elle m’aurait trompé. Elle aurait fini par m’abandonner pour
un homme plus beau, plus intelligent, plus charmeur. . . plus comme elle
quoi. Et moi je serais resté seul, divorcé, mon gamin un week-end sur
deux. . .

J’aurais tellement préféré cette vie-là.
Quant à Maria, je l’ai recroisée il y a une semaine.
Elle semblait usée, fatiguée. Sa sensualité avait disparu, ses yeux verts

étaient pleins de lassitude. Alors j’ai fait semblant, je lui ai à nouveau souri
avec cet air niais et embarrassé, je voulais qu’elle se sente à nouveau belle
dans les yeux d’un homme. Après tout c’était de ma faute, elle avait fini par
s’enticher d’un minable prétentieux, un médecin je crois. Elle avait lâché
ses études pour lui. Il lui avait fait croire que l’art ne servait à rien, que
sauver des vies, ça c’était important, et surtout on en vivait bien. Et elle,
elle l’a cru. Quel gâchis. . .

¦
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Une veille d’alcool
Thomas

Titre proposé : Le meilleur des titres

Cette fois, j’en ai assez. Plus d’un an qu’on me traite d’alcoolique fini,
et les deux dernières soirées ont été un désastre. Je ne serai pas le mec le
plus saoul ce soir. Fini les conneries qui me valent des remarques bizarres le
lendemain. Fini les retards et les absences aux cours du matin. Pas question.
Oubliez.

Qui dit résolution, dit résolution drastique. Il faut pas que j’attende
d’être saoul pour commencer à me surveiller — déjà essayé, déjà raté. Non,
il va falloir frapper fort. Donc, je le dis et je le promets, ce soir, je tiens
jusqu’à minuit avec un seul verre.

� T’auras qu’à prendre un grand verre ! �

� Suffit de le re-remplir assez souvent ! �

Devant les remarques moqueuses de mes camarades, qui montrent
d’ailleurs à quel point personne ne comprend mon grand sérieux, je me
permets de rectifier. Ce soir, je boirai un verre. Un simple gobelet de la
boisson de mon choix, je ne boirai rien de plus et n’en reprendrai pas. Ce
soir, je reste net.

� Ça marchera jamais ! �

� Je parie ce que tu veux que ça rate ! �

Bon, les bonnes résolutions, je sais que je peux les tenir. Et rien de tel
pour me motiver qu’un bon petit pari. J’ai donc trois bouteilles de bière en
jeu : si demain matin, je n’ai pas mal au crâne, je pourrai me consoler avec
mon alcool favori. Enfin, un de mes alcools favoris. . .

21 h : début du pot

Les habitudes ont la vie dure. Et même si j’ai peur, je vais directement
à la soirée, montre ma carte d’adhérent aux vigiles qui de toute façon se
souviennent très bien de moi — peut-être trop bien — et rentre d’un pas
léger dans la salle redécorée pour l’occasion. Pour l’instant, c’est facile,
personne ne boit donc je n’ai pas trop envie. Je vais m’accouder à un
bar pour manger quelques cacahuètes en regardant les cocktails proposés.
Dix minutes plus tard, la nourriture est servie. Encore cinq minutes et
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je récupère la fade manne proposée ce soir-là. J’ai le réflexe de vouloir
l’accompagner d’un peu de bière. . . Bon Dieu, ça va être long comme
soirée.

Je viens de finir ma bouffe et la plupart des habitués sont déjà arrivés.
Mes frères d’armes — et de beuverie. Mes compagnons de la chanson —
et de la danse plus ou moins habillée debout sur le bar. Ce soir, ils sont
cependant mes pires ennemis. Déjà, leur simple vue en soirée me donne
envie d’aller prendre une tournée de teq pafs — ou deux. Ensuite, et surtout,
ils savent. Forcément, à parier avec des gens, le bruit s’est vite répandu, et
les gens sont contre, ils ne peuvent pas y croire.

L’expérience sociologique s’annonce intéressante. Par contre, une petite
question me pose problème : je ne peux boire qu’un seul verre, lequel ?

22 h : pic d’affluence

C’est marrant, je ne suis pas fumeur — et même pas du tout. Pourtant,
j’ai une furieuse envie de sortir et fumer. N’importe quoi qui permettrait
de me calmer, même du tabac. Enfin, il est dix heures du soir et mon
horloge biologique sonne de façon alarmante : � Manque d’alcool ! Manque
d’alcool ! Alerte maximale ! � C’en est trop. Mon choix se porte sur le
classique mais toujours délicieux Vodka-Martini. Les barmans n’ont pas
prévu d’olive, mais bon. Ça reste probablement ce que je pourrai trouver
de mieux ce soir. Inventaire.

Il est 22 h 15, le verre fait vingt centilitres. Soit avec des gorgées d’un
demi-centilitre — tant qu’à boire peu, autant savourer — j’ai quarante
gorgées à répartir jusqu’à 23 h 45 soit quatre-vingt-dix minutes. Mon esprit
sobre arrive cependant rapidement au calcul : une gorgée toutes les deux à
trois minutes, plutôt toutes les trois étant donné que j’aurai envie de boire
plus d’un demi-centilitre à chaque fois — et que ces crétins de barmans ne
remplissent pas bien les verres. Paré ? Action !

23 h, début de la fin

Je me sens fatigué, détruit. Voir une de ces fêtes sobre suffit à me donner
envie de boire pour les trois prochaines années. C’est d’un long, d’un chiant.
Pas étonnant que les anti-alcooliques les décrient autant — je m’excuse
au passage auprès de ces derniers. Tout à l’heure j’ai croisé une de ces
amies, qui m’a affirmé venir à presque toutes les soirées. Je suis pourtant
certain de ne jamais l’avoir vue ici. Elle, elle avait l’air surprise aussi. Pas
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de me voir non, plutôt de me voir poli et capable de marcher droit. Dans
l’ensemble les gens me regardent bizarrement. Il faut dire qu’il ne se passe
pas grand-chose. C’était mieux quand je buvais.

Ça doit être la première fois que je m’assieds à une de ces soirées. Un
des frères d’armes s’approche et me tend un verre. Je refuse, il me reste
cinq gorgées pour une demi-heure, j’ai mal estimé mes ressources, et plus
encore ma consommation face à cette horreur qu’est la sobriété.

� En tout cas, tu l’auras méritée ta bière. �

Au moins une parole encourageante. Est-ce que la détresse se lit à ce
point sur mon visage, pour que j’aie droit à une telle sympathie ? J’espère
pas. De toute façon, les bars sont presque vides et rien ne vaut un bon
Vodka-Martini, meilleure des boissons.

Minuit, libération ?

Il est minuit, je suis libre, j’ai survécu. À la soirée, il n’y a maintenant
plus que de la bière. De la mauvaise bière, pour être exact. Pas grave. Je
cours au bar, pour rattraper mon ébriété. . . et c’est peine perdue. J’ai attrapé
la sobriété et je ne la perds pas aussi facilement. L’habitude de la bonne
bière m’a rendu intolérant à la pression bon marché. Damn it. Je croise
d’autres gens. Des habitués encore. Une habituée me reconnaı̂t, je jurerais
n’avoir jamais vu son visage.

� Je t’attendais pour danser mardi dernier pourtant ! �

Encore Damn it. Pour la fois ou j’ai réussi à draguer saoul, c’est sobre
que je vais faire les conneries pour tout gâcher.

� Tu n’aurais pas oublié mon prénom quand même ? Ça fait quatre fois
que tu me fais le coup ! �

Cette fois-ci c’en est trop, je ne serai plus jamais sobre de ma vie.

Lendemain midi, déjeuner

J’arrive pour manger, je suis frustré, j’ai soif. La fille d’hier a commencé
à danser langoureusement dans mes bras, puis a fini par me dire qu’elle
avait un copain. Je me suis arrêté et ai dit � tant pis �. Si j’avais été bourré,
j’aurais pas été un mec bien et j’aurais eu une chance.

Comble du malheur, je n’avais aucune excuse pour ne pas aller en cours
ce matin, et me suis donc forcé à me présenter en salle.

Je vais donc pour manger et croise un ami, lui déclarant solennellement
que je ne recommencerai plus jamais mes folies de la veille.
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� C’est vrai qu’hier, t’étais sacrément torché. �

Après un fusillage du regard, l’ami comprend qu’il n’a peut-être pas
trouvé les mots les plus justes. Mon repas arrive, avec une bière qui descend
toute seule. C’est décidé, la prochaine soirée je récupère mon titre, le
meilleur, le seul qui me va. Je suis et resterai l’homme le moins classe du
monde.

¦



Les portes vers ailleurs

Cécilia

Titre proposé : Les portes vers ailleurs

Tourbillon de ma vie, tourne, tourne si vite. . .
Mes enfants, mon mari, des cris, l’agitation,
Le compte à découvert, divorcée, sans pension,
Je cours et je me perds, je bois, je prends la fuite.

Un verre et puis un autre, et encore un, ensuite,
Ma vie, celle d’une autre, ou bien ma démission.
Peu importe l’ivresse, pourvu que mes passions
Soient noyées dans la liesse de ma dernière cuite.

Il fait froid mais je n’y prête plus attention
J’ai sommeil mais des gens autour de moi s’agitent
Dans la neige l’ultime capitulation

Je ne suis plus qu’un corps ou bien sa négation
J’abandonne ce soir cette terre maudite
Perdue sur un trottoir, sans abri, ou ermite.

¦



Histoires sans fin
Marie-Cécilia

Titre proposé : Reste, la jeune fille sur le pont
Concept : Ce texte a un même début mais 5 fins. Choisissez celle qui

s’accorde le mieux avec votre état d’esprit.

Elle était là. Ses yeux se baladaient d’un passant à un autre mais elle
restait immobile.

Elle était là, seule dans le froid à réfléchir sur l’intérêt que pouvaient
avoir tous ces êtres à se presser dans cette agglomération. Elle détaillait
leurs traits, leurs expressions, heureuses ou angoissées.

Elle était là et se sentait apaisée d’avoir enfin le temps de regarder
autour, de prendre du recul par rapport à cet agglomérat de consciences
humaines. Elle sourit en se faisant la réflexion qu’elles n’étaient ni très
conscientes, ni très humaines. Pourquoi cette pensée la faisait-elle sourire ?
N’était-ce pas un peu triste au contraire ?

Non, elle souriait parce qu’elle était là et qu’elle savait. Son sourire
était maintenant presque orgueilleux : oui, elle pouvait se permettre de tous
les juger. Un peu prétentieux ? se demanda-t-elle. Pas vraiment, elle ne
l’aurait pas mal pris s’ils avaient voulu la juger à leur tour ; au contraire,
elle était presque curieuse de savoir ce qu’ils auraient vu en elle. Une jeune
fille seule sur un pont. L’auraient-ils sentie perdue, ou auraient-ils distingué
cette lueur malicieuse dans ses yeux ?

Mais c’étaient des questions trop sociales. Elle était là, au milieu d’eux
mais ne voulait pas penser comme eux.

Fin no 1 : Instant volé

Alors elle plongea ses yeux bleus dans l’eau opaque qui passait sous le
pont. À cet instant, son portable vibra dans sa poche. C’est à regret qu’elle
le sortit pour voir qui l’appelait. Merde ! C’était Archadia qui l’attendait et
voulait savoir quand elle arrivait. . . Elle décrocha tout en se hâtant de finir
de traverser le pont. Elle devait passer chez elle, se préparer, reprendre le
métro pour aller chez sa pote, passer acheter de l’alcool et. . .

Déjà, elle était revenue parmi eux : elle n’était plus là !
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Fin no 2 : Retour à l’expéditeur

Alors elle plongea ses yeux verts dans l’eau opaque qui passait sous le
pont. Toute cette pollution, ça aussi, c’était démentiel ! Comment pouvaient-
ils tout gâcher à ce point-là ? Elle se rappela alors du jour où elle était
arrivée, c’était peut-être la chose qui l’avait le plus frappée, la couleur de
l’air, l’odeur du béton et le goût de l’eau. Bien sûr elle savait, elle l’avait
vu sur tous les instantanés de Terre qu’elle avait � visionnés � avant de
franchir le pas et d’effectuer son voyage terrien, mais ça l’avait tout de
même choquée. Ce n’était qu’aujourd’hui, alors qu’elle était sur le point
de repartir qu’elle s’apercevait que ça ne la dérangeait plus, qu’elle avait
réussi à vivre ses dernières années terriennes comme Mr Nobody. Si bien
qu’elle était là, sans que personne ne fasse attention à elle, puis ne fut plus
là et personne ne s’en aperçut non plus.

Fin no 3 : Suicide presque classique

Alors elle plongea ses yeux marron dans l’eau opaque qui passait sous
le pont. Cette eau trouble pourrait bien être sa dernière vision. Elle sentait le
moment approcher. Elle fixa son regard sur un rocher qui dépassait à peine,
comme pour se raccrocher à quelque chose. Son regard était maintenant
crispé. Tout son être tremblait mais elle savait que c’était inévitable. Elle
ferma les yeux en serrant très fort les paupières et se répéta plusieurs fois
que c’était bien la chose à faire. Elle entama sa phrase pour la quatrième
fois quand la détonation retentit.

Elle n’était plus là.
Ils n’étaient plus là non plus d’ailleurs.

Fin no 4 : Culpabilité déplacée

Alors elle plongea ses yeux bridés dans l’eau opaque qui passait sous
le pont. Elle avait toujours aimé regarder l’eau stagnante du Fleuve Jaune.

Elle était déjà venue là avant de partir en Occident et elle avait toujours
été sûre qu’elle reviendrait. Ce qu’elle ne savait pas, c’est à quel point
sa vie serait bouleversée, à quel point savoir la dégoûterait. Pourtant, elle
avait trouvé quelque chose de séduisant dans les modes de vie européen
et américain. Malgré tout, cela ne justifiait pas les excès, le sacrifice de
tant d’êtres. Mais que pouvait-elle faire pour lutter contre tout ça ? Que
pouvait-elle faire pour ne pas se sentir complice à présent ?
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Peut-être tout simplement, rester là et essayer d’oublier.

Fin no 5 : Destination libre

Alors elle plongea ses yeux gris dans l’eau opaque qui passait sous le
pont, ferma les paupières, prit une profonde inspiration, s’écarta légèrement
de la rambarde du pont et se mit à tourner sur elle-même un doigt pointé
dans le vide. Lorsque son énorme sac à dos commença à l’entraı̂ner un
peu trop, elle arrêta sa rotation, attendit quelques instants que son équilibre
revienne en rigolant et ouvrit enfin les yeux. Son doigt pointait vers l’aval
du fleuve, elle sourit, elle allait à la mer.

Déjà, elle avait descendu le petit escalier qui menait aux berges du
fleuve et marchait nonchalamment vers une direction inconnue, contente
de ne plus être là !

¦
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Un mensonge

Ce thème a fait l’objet d’un concours de nouvelles dans le cadre
des Inter ENS Culturelles 2011.
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Songe d’un soir d’été

Esteban

Grand prix du jury.

— Alors ? As-tu vu Mélinée ?
— Oui je l’ai vue.
— Alors, raconte, hâte-toi, raconte donc !
— Écoute. C’était hier à peine. Nous étions dans la forêt, sous les

chênes. Elle était belle, si belle. Ses cheveux étaient feu, tant par leur couleur
que par leur constante mouvance. Ses mains s’agitaient sans cesse autour
d’elle, en petits gestes convulsifs. Eût-elle été faite de plumes, qu’elle se
serait envolée. Elle m’a semblé terriblement gracile et fragile. Elle courait
en cercle, comme pour échapper à quelque chose qui la menaçait non
pas de l’extérieur mais plutôt depuis l’intérieur de son propre esprit. Et
pourtant elle rayonnait. Sur le chemin, je lui ai offert une rose dont les
pétales n’étaient qu’une pâle imitation du doux hâle de ses joues. À force
de galoper, elle est tombée dans l’herbe tendre, le nez au cœur de la fleur.
Elle a roulé un peu, doucement, pour être tout juste couverte de rosée. Sa
robe était ample mais légère, d’une blancheur de crème, et lui conférait des
courbes étonnantes. Mais moi, je n’avais d’yeux que pour ses chevilles nues,
si délicates, et ses adorables pieds, à l’extrémité ornée de cinq coquillages
nacrés. Je fondais. Je ne pouvais plus résister. Ses yeux se sont fermés, nos
deux corps se sont heurtés. Ma joue a roulé contre elle. Elle était chaude
comme un soleil, et aussi aveuglante, mais son tremblement était celui du
moineau, qui frémit sans cesse malgré lui. Sa douceur était celle des pêches
mûres, à la peau tendrement veloutée. Il s’est mis à pleuvoir de l’or. Elle a
noué ses mains derrière son cou, et elle a bu les gouttes brûlantes, comme
un doux poison.

— Tu mens. Où est Mélinée ?
— Quand ç’a été fini, elle s’est levée et a couru après le jour pour

s’enfuir avec lui. Elle pleurait, et les gouttes salées coulaient paresseuse-
ment sur les collines de ses joues, s’y attardant le plus longtemps possible.
J’aurais voulu être à leur place, oh ! j’aurais tant voulu ! Ivre de ses larmes,
elle s’est cognée presque à chaque nuage, elle semblait vouloir s’étouffer
dans leur coton. Et c’est alors que sans prévenir, les ailes déployées, elle
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s’est jetée au ciel, qui l’a engloutie. Puis la nuit est arrivée, avec ses grands
airs menaçants. Moi j’ai fermé les yeux, et soudain, il a fait noir. Je ne les
ai pas rouverts depuis.

— Tu mens. Cesse donc.
Il appuya sa tête un peu plus fort contre la vitre entre eux.
— Tu mens, répéta-t-il.
Il frappa sa tête d’un coup sec contre le verre. L’expression de son

visage ne faisait écho ni à ses gestes ni à ses mots. Il semblait étrangement
absent, sans substance ni cohérence.

— Tu crois ?
— Tu mens.
Cette fois c’était son doigt qui était contre la surface lisse et l’accusait.
— Peut-être. Peut-être. Mais enfin, ça ne compte pas si je ne le sais pas.

Que je mens, j’entends. Tu sais bien que je te dis toujours les choses telles
que je les perçois, c’est-à-dire à travers le tendre voile semi-opaque du rêve
qu’est ma vie. Comment pourrais-je distinguer ce qui est vrai de ce qui
ne l’est pas ? Je ne cesse de me tromper. C’est à mes yeux clos totalement
impossible à différencier. Regarde : dis un mensonge.

— Tu dis la vérité.
— Et maintenant dis-moi la vérité.
— Tu me mens.
— Voilà. Précisément. Il n’y a pas la moindre différence sur ton visage.

Ni clignement des paupières, ni étirement nerveux de la bouche, ni batte-
ment irrégulier d’une veine tout près de tes tempes. C’est à peine si le blanc
de tes yeux est un peu plus trouble, mais cela doit être dû à ton agacement
croissant.

— Bien sûr qu’il n’y a pas de différence explicite. Et alors ?
— Et alors il devrait y en avoir une puisque la vérité est différente du

mensonge.
— C’est à l’intérieur qu’est la différence.
— Alors chacun œuvre pour soi, même dans notre cas. C’est triste.
Leurs mains étaient à plat sur la vitre, paume contre paume, sans se

toucher pourtant.
— Alors, où est Mélinée, qu’en as-tu fait ?
— Je viens tout juste de te le conter. Dans un élan d’impensable bonté,

le ciel l’a enlevée. À la prochaine averse tu goûteras à son essence.
— Parle-moi pour une fois avec tes mots, et non avec tes sentiments. Je

t’en prie, ne me mens plus. Dis-moi les choses telles qu’elles sont.
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— Tu sais, je ne crois pas qu’elle ait vraiment souffert, elle a simple-
ment réagi de façon inconsidérée. Peut-on souffrir et rester d’une beauté
inébranlable ? En outre, dans ma façon de parler, ce que tu appelles men-
tir, c’est seulement ma tendance à embellir les faits. Quel mal y a-t-il
à cela ? Peux-tu me blâmer pour mon amour de la beauté ? Peux-tu me
blâmer pour mon amour de Mélinée, malheureusement refusé de façon
incompréhensible ? Comment me reprocher de ne pas voir le monde avec
tes yeux ?

— À cause de toi, je rêve encore éveillé. C’est toujours la même
histoire : tu n’es que mensonges et racontars. Et bien que j’en sois conscient,
je me laisse faire, parce que cela me plaı̂t finalement, d’élargir ainsi le
champ de mes possibles, même si ce n’est qu’en étant esclave de tes
caprices. J’aime suivre le cours houleux de tes pensées délirantes, car oui,
ton amour excessif de la beauté exalte encore la splendeur du monde. Tu
es capable de mettre à chaque fois en exergue un détail à première vue
insignifiant, et sa force dévoilée le rend déroutant. Vivre à tes côtés, c’est
comme vivre plusieurs fois, c’est merveilleux. Tu es capable de me raconter
de cent façons différentes, de réinventer cent fois, chaque événement. Mais,
de toi à moi, ce ne sont que des mensonges : l’un ment et l’autre songe.
Et tu en profites : je suis trop faible, je me laisse vite emporter. Mais on
ne peut pas éternellement se cacher derrière ce paravent paradisiaque qui
déforme toute réalité. Un beau jour, il faut s’affronter soi-même, il faut se
forcer à nager pour atteindre la surface et reprendre sa respiration, se gorger
d’air pur et non plus d’eaux pernicieuses. La vérité, c’est que le monde
est comme une tirelire : pour en voir le fond, il faut le briser. Écarte-toi à
présent, laisse-moi passer. Cette fois il faut que je sache.

Dans un geste porté par le désespoir, il lança son poing vers lui, tout
en écartant péniblement ses paupières scellées. Et sans effort, sans douleur,
le miroir s’éparpilla en paillettes tranchantes dans toutes les directions.
De l’autre côté du miroir, une rivière de sang, qui approchait lascivement,
teinta petit à petit la poudre de verre d’un rouge profond et mouvant, mû
par cette vie qui ne s’était pas encore tout à fait décidée à s’en détacher.
En suivant des yeux la rivière jusqu’à sa source, il put voir la robe, qui
n’était plus blanche qu’en de rares endroits, encore là, autour de Mélinée ;
Mélinée, la gorge ouverte, à présent offerte, la main encore un peu serrée
sur le poignard ; Mélinée qui restait encore belle dans son doux sommeil,
belle comme la négation de l’horreur du drame, belle comme le mensonge.



Opération camouflage
Benjamin

C’est les vacances, mais ce soir, Julie s’est couchée tôt, presque sans
rechigner ! Un petit peu évidemment, le temps de finir de donner à manger à
Charlotte, sa poupée ; mais ce soir, il ne faut pas traı̂ner, une grande mission
l’attend. . .

Ça fait déjà un petit moment maintenant qu’elle dessine des constel-
lations avec ses doigts, en reliant les étoiles accrochées à son plafond.
Celle-là, elle l’appellera � l’ahuri �, parce que ça fait un bonhomme avec
des grands yeux, comme Marius quand elle lui racontera ce qu’elle a vu
ce soir ! Marius, c’est son amoureux. Il est super courageux, mais il veut
toujours faire son intéressant en racontant des histoires. Alors ce soir, Julie
a conçu un plan, et il va falloir être aussi courageuse que Marius. Parce que
ce soir, c’est la grande mission. . .

La grande aiguille a fini son tour. Ça fait assez longtemps maintenant
qu’elle attend. Julie repousse ses couvertures. En quelques galipettes, la
voilà perchée au bord du lit, la tête à l’envers pour regarder discrètement
en dessous. Rien. De toute façon, elle le savait. Elle est grande maintenant,
elle ne croit plus à toutes ces histoires de monstres. Mais on ne sait ja-
mais. . . Elle s’assied alors sur le rebord du lit, laissant balancer ses jambes.
Lorsqu’elle pose ses pieds par terre, un léger frisson la parcourt : le parquet
est froid. Elle enfile sa robe de chambre et rabat la capuche : ce soir, elle
est incognito !

Perchée sur la pointe des pieds, ses mains enserrent la poignée. Le
moindre bruit pourrait tout faire rater. La porte s’ouvre tout doucement,
Julie sort, et ferme la porte aussi délicatement. L’escalier est tout au bout
du couloir, il va falloir s’y faufiler sans un bruit. Maman et Papa dorment
sûrement maintenant. Il ne faut surtout pas les réveiller ! Les pieds de Julie
glissent sur le parquet. Elle avance en aveugle. Heureusement, elle connaı̂t
sa maison comme sa poche. Elle a même révisé hier soir, en montant se
coucher, repérant tous les obstacles éventuels : Bibi, le ficus à côté de la
porte de Maman et Papa, l’aspirateur, posé contre la balustrade de l’escalier,
et l’escalier. . .

L’escalier. Elle y est. Quatorze marches. La neuvième craque. Il va
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falloir l’éviter. Pour ne pas faire de bruit, Julie descend l’escalier sur les
fesses. Arrivée à la septième, elle s’arrête. Il va falloir se cramponner à la
rambarde. D’une main, elle s’accroche aux barreaux, de l’autre elle s’ap-
puie sur la marche no 8. Elle étire son pied par-dessus le piège, et le repose
tout doucement sur la marche suivante. En équilibre, elle tend l’oreille pour
vérifier que personne n’arrive. Seul le vent hivernal trouble le silence de
la nuit. La voilà donc sur la dixième marche, plus que quatre et ce sera
fini. Victoire ! Le danger est presque écarté. Elle est arrivée dans le salon.
Les mains en avant, elle s’approche du canapé, le contourne, et s’accroupit
derrière. Si elle penche la tête sur le côté de sa cachette, elle peut voir tout
le salon.

Tout de même, Julie est un peu fatiguée. Mais ce n’est pas le moment
de s’endormir, pas après tous ces efforts. Pour l’instant, tout est calme. Pas
un bruit, pas un mouvement. Puis, ça y est ! Ça arrive ! !

Mais. . . Mais. . .
La lumière s’allume en haut de l’escalier. Maman se lève. Elle va tout

faire rater. . . La voilà qui descend l’escalier. Julie tourne la tête à gauche,
elle regarde l’objet de sa convoitise de l’autre côté du salon. Maman est là.
Et. . . Qu’est-ce qu’elle a dans les mains ? C’est Maman qui. . .

Maman est repartie. La lumière s’est éteinte. Julie n’a pas bougé. Julie
n’arrive plus à bouger.

Marius n’avais pas menti. Le Père Noël n’existe pas.

¦



Il pleut

Thomas

La pluie tombait lentement sur les toits de Montpellier. Camille la
regardait par la vitrine en soupirant. Il était cinq heures.

Plus exactement, il était déjà cinq heures, et Clément avait une bonne
demi-heure de retard. C’était normal, c’était Clément. Mais bon, il était
cinq heures et Camille n’avait pas envie de commander un deuxième cho-
colat avant que Clément n’arrive. Mais Clément n’arrivait pas et même si
ce n’était pas inquiétant, c’était ennuyant. Heureusement qu’il saurait se
rattraper étant là.

La pluie tombait toujours sur Montpellier. Clément la regardait nerveu-
sement depuis l’arrêt de bus. Il était cinq heures cinq.

Cela faisait dix bonnes minutes que Clément attendait à l’arrêt de bus,
et il se savait coupable de retard. Il était récidiviste et elle lui disait s’en
foutre. Il ne méritait pas une perle aussi patiente. Mais bon, le bus n’arrivait
pas et Clément se sentait coupable. Il n’avait pas à infliger ça à une fille
comme Camille. Il se sentait mal, crétin et machiste. Heureusement, elle
saurait lui pardonner.

Camille regardait la pluie tomber et trouvait le temps long. Clément
entra dans le café. Cinq heures dix. Les yeux rivés sur la porte, Camille
le vit d’abord. Perdu, désolé, espérant qu’elle n’était pas partie. Puis il
la vit lui sourire, lui pardonner déjà et son air coupable ne changea pas
pour autant. Alors elle lui sourit encore, ils s’assirent l’un contre l’autre
et parlèrent. Clément s’expliqua, elle comprit, ils rentrèrent ensemble. La
pluie ne tombait plus sur les toits de Montpellier. Clément regardait Camille
dormir. Il était cinq heures.

Cinq heures du matin, cette fois-ci. Elle était paisible et lui ne pouvait
pas fermer l’œil. Clément ne dormait pas, depuis environ deux semaines. Il
repensa à leur rencontre au détour d’une fête, à leur complicité immédiate,
au réveil à deux du lendemain. . . Jamais il ne se serait imaginé dans cet
état-là face à quelqu’un. La vie de couple le surprenait chaque jour et elle,
elle aimait le voir surpris.

À cinq heures cinq, Camille rêvait. Elle revoyait elle aussi leur ren-
contre, comment elle avait tout de suite apprécié sa maladresse. Comment
il s’était décidé à faire un pas vers elle. Elle revoyait les quinze jours qui
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avaient suivi. Tranquilles, de découverte l’un de l’autre, de complicité gran-
dissante. Elle lui avait appris l’amour, patiemment. Dans ses rêves comme
dans leur lit, ils sont serrés l’un contre l’autre.

Cinq minutes avant cinq heures, du soir, Camille revient des cours.
Clément est chez elle. Il l’attend, comme tous les jours. Elle sourit, il va
encore s’excuser de sa vie de patachon et la prendre dans ses bras. Puis, il
l’embrassera, encore.

À cinq heures, Clément est chez lui. Il a juste laissé un mot chez Camille
pour s’excuser, pour la première fois c’est un mensonge et Clément a plus
honte que jamais. Il ne voit rien d’autre à dire, pas d’explication, rien.
Clément prend une bouteille, un verre, il boit et il pleure.

À cinq heures du matin, la pluie recommencera à tomber. Elle tombera
sur le balcon de Camille, qui pleurera en tenant la lettre de Clément. Il
est gay. La pluie tapera contre la fenêtre de Clément, qui a honte mais qui
dormira.

¦



Hors de portée

Charles-Pierre

Les deux officiers du GIGN étaient assis à une petite table du poste de
commandement.

— Monsieur, ne paniquez pas, ne faites pas de bruit, parlez doucement
Éric tremblait. Il avait feint d’aller aux toilettes pour appeler la police

mais savait qu’il ne pourrait rester indéfiniment.
— Combien d’hommes armés avez-vous vus ?
— Huit, avec des gilets pare-balles et des armes automatiques.
— Très bien. Que font-ils ? Ils attendent, ils patrouillent ?
— Cinq gardent l’entrée principale, deux sont à l’arrière. Ils ont piégé

la grande porte avec des explosifs. Ils parlaient des mines qui détectent les
mouvements.

Les officiers entouraient les zones sur le plan.
— Il y a un chef qui donne les ordres ? Où est-il ?
— Je ne sais pas. Ils ont tous l’air de savoir exactement quoi faire. Il y

a des chiens aussi, avec ceux à l’arrière.
Soudain, un bruit court et vif traversa l’espace.
— Ils ont exécuté le premier otage ! cria Éric, terrifié.
— Monsieur, monsieur, calmez-vous. Les informations que vous nous

avez données vont nous permettre de donner l’assaut. Je vais devoir vous
demander de retourner avec les autres, il est trop dangeureux de rester au
téléphone avec nous.

— J’ai peur, pleurait Éric. Il sanglotait.
— Nous allons pénétrer dans moins de cinq minutes. En sortant, retour-

nez avec les otages dans la partie ouest de l’agence. Ce sera l’endroit le
plus sûr pour vous.

— Cinq minutes, promis ?
— C’est presque fini, Éric. Tout va bien se passer.
Éric sortit des toilettes, tremblant comme une feuille. Un homme ca-

goulé entra.
— Qu’est-ce que tu fous là ! ?
Éric, pétrifié, ne put articuler le moindre mot.
— Allez, retourne dans le hall, c’est toi qui t’occupes du prochain

otage.



Un conte d’hiver
Guillaume

Le vent souffle glacial et fait trembler les vitres. Les champs ont revêtu
leur plus beau manteau blanc. L’âpre hiver agresse tous les êtres vivants
comme jamais il ne l’avait fait de mémoire d’homme. Certains animaux
hibernent bien au chaud, les autres sont morts ou cachés quelque part dans
un abri incertain. Les hommes sont terrés dans leurs frêles maisons, la
mort rôde à l’extérieur, le froid poignarde sans vergogne les promeneurs
téméraires et les recouvre aussitôt d’un épais linceul.

Dans la chaumière aussi le froid s’est engouffré. Le feu s’y est éteint en
début de semaine, il n’y a plus de buche pour le rallumer. Les carreaux des
vitres, les murs se dressent comme des barricades mais ne sont pas assez
épais pour arrêter un si puissant ennemi.

Susie et Jean sont seuls depuis deux jours déjà. Leur père, parti bravant
le froid pour chercher quelques vivres, n’est pas revenu. Mais il va revenir.
Il faut qu’il revienne, il est leur seul espoir. Il leur avait promis, promis
qu’il serait toujours là pour eux, qu’il ne leur arriverait rien tant qu’il serait
là. Il leur faut attendre, attendre patiemment son retour.

Dans la pénombre, Susie assise sur son lit tient son petit frère dans ses
bras et le serre très fort, appuyé contre sa maigre poitrine. Elle lui murmure
de doux mots à l’oreille, lui dit qu’il doit rester courageux et fort, que leur
père va revenir. À eux deux ils n’ont pas vingt ans encore, pourtant il est
comme son fils, c’est elle qui l’a élevé, elle qui l’a bercé, nourri, veillé
quand il était malade.

Elle l’aime, il est peut-être sa seule famille à présent. Il grelotte, même
emmitouflé dans les couvertures. Ses yeux brillent, sa peau est pâle, ses
dents claquent. Elle a plus froid que lui mais reste vaillante, fait tout pour
lui cacher son désespoir.

— Susie, j’ai froid, j’ai faim.
— Je sais, pauvre poussin.
Elle redouble de caresses, l’embrasse sur le front, qu’il a glacial. Il n’a

pas mangé depuis deux jours, son petit ventre hurle. Il dort beaucoup ces
derniers temps mais la faim revient toujours plus tenace à chaque réveil.
Quant à elle, voilà déjà cinq jours qu’elle jeûne. Elle a préféré le laisser
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manger, lui, tant que le cellier n’était pas vide. À présent il ne reste plus
rien. Il leur faut attendre, attendre que le père revienne.

— J’ai trop faim, Susie. Je vais mourir.
— Ne dis pas ça ! Dors, mon petit, dors. Quand tu te réveilleras, il y

aura à manger.
Elle pleure, et boit ses larmes pour sentir le goût du sel. Son ventre à

elle aussi gargouille. Jean s’est endormi. On dirait un ange, il sourit dans
son sommeil. Il faut qu’elle fasse quelque-chose, elle ne peut pas le laisser
partir si jeune.

Elle le dépose délicatement, lui donne un dernier baiser, le couvre bien
et marche lentement vers la cuisine. Comme dans un rêve, elle vérifie
une dernière fois que les tiroirs sont bien vides, puis prend un couteau et
l’affute.

Jean se réveille, il a entendu Susie crier dans la cuisine. Il n’a pas la
force de l’appeler, mais il a peur. Il l’entend pleurer, elle gémit à n’en plus
finir. Voilà que la porte s’ouvre, elle s’approche de lui en titubant, dans la
pénombre, une assiette à la main.

— Tiens, mon lapin. Il restait un petit peu de jarret de porc dans le
cellier que je n’avais pas vu.

Il a peur, il sent bien que quelque-chose ne va pas. Il n’y a que quelques
tranches dans son assiette, crues et sanguinolentes, mais il a trop faim pour
faire le difficile. Un instant il hésite, puis prend la viande dans ses doigts et
la porte à sa bouche.

Sa sœur a glissé ses jambes sous le lit au pied duquel elle s’est affalée.
Elle devine plus qu’elle ne voit son frère, dans l’obscurité, avaler goulument
ces quelques morceaux de chair qu’elle vient de lui servir, puis lécher
l’assiette pour ne pas gaspiller la moindre goutte de sang. Tout du long, elle
pleure. Quand il a fini, elle le prend dans ses bras dans lesquels elle le serre
pour la dernière fois en lui disant je t’aime.

Demain, il fera beau temps.

¦



Divers
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Monsieur Ducon-Lajoie fait sa cour

Cécilia

Jean-Renan Ducon-Lajoie est né le 23 juin 1959 de Louis Ducon, un
homme dont la sévérité et la violence avaient permis une rapide montée en
grade au sein de l’armée, et Marie-Laine Lajoie, fille unique d’une bonne
famille aux idées à la fois féministes et conservatrices, ayant touché un très
bel héritage de la tante Marguerite.

À dix ans, Jean-Renan fut pour la première fois en contact avec des
jeunes de son âge. Il avait jusqu’alors été placé sous la tutelle d’un précepteur,
mais son père ayant dilapidé l’héritage familial en whisky et en paris
hippiques divers, ils furent obligés de déménager dans une grande barre
d’immeubles, et Jean-Renan entra au collège mixte de Courbevoie.

Ses camarades se moquaient de lui à cause de ses mocassins de cuir
et de sa raie sur le côté. Il s’en était plaint, mais sa mère avait fermement
refusé de lui payer un blouson de cuir. Qu’à cela ne tienne. Après tout,
il s’en fichait. Il se sentait plus noble et plus grand que tous ces gosses
victimes de la mode. Il se disait d’ailleurs que les filles n’étaient pas si bêtes,
elles sauraient voir sa classe, face à ces gueux. L’une d’entre elles, surtout,
retenait son attention : elle s’appelait Chantal, et elle avait jusqu’alors
repoussé les avances de tous les grands de troisième. Il avait beau n’être
qu’un petit de sixième, il se sentait à la hauteur, avec ses mocassins vernis
et son joli polo bleu.

Un matin, il alla voir Chantal, dans la cour. Il avait mis de beaux gants
blancs et avait apporté un soin tout particulier à sa coiffure : il arborait une
raie bien nette sur le côté gauche de sa tête. Il avait ajusté ses lunettes sur
son nez, puis l’avait abordée en lui offrant un bouquet de roses et en lui
disant : � Mademoiselle, permettez-moi de vous faire la cour �. Il avait
délicatement tendu sa main gantée afin de l’inviter à un baise-main courtois.
Elle le regarda d’un air interloqué, lui serra la paluche, prit les fleurs, le
regarda de bas en haut et lui dit � Dégage, minus ! �.

Jean-Renan Ducon-Lajoie avait tiré les conclusions idoines de cette
rapide entrevue : les filles étaient donc bien bêtes. Sa mère était désespérée
par le point de vue de son fils. Elle tenait son mari pour responsable de ce
machisme. Le 26 juillet 1974, le divorce était prononcé.

∗∗∗
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Jean-Renan avait maintenant cinquante-deux ans. Il travaillait dans une
grande banque et traitait les dossiers de gens plus riches que lui sur des
ordinateurs. Il était célibataire, mais de toute façon, dans sa famille, les
choses de l’amour, c’était toujours compliqué. Sa mère avait divorcé, son
grand-père maternel était cocu de notoriété publique, et tante Marguerite
s’était retrouvée veuve à vingt-cinq ans. Face à l’échec cuisant qu’il avait
connu avec Chantal, il s’était fait une raison ; la malédiction familiale le
touchait lui aussi.

C’est à l’aube de ses cinquante-trois ans que sa résignation fut mise
à mal. Sa banque avait décidé de changer le logiciel de traitement des
dossiers ; ils appelaient cela � la migration informatique �. Ce terme de
migration plaisait bien à Jean-Renan : il lui suffirait de suivre le mouvement.
Il n’aurait pas besoin de prendre d’initiatives, et c’était bien ainsi. On lui
demanda tout de même de suivre une formation avec Maryse, du service
informatique. Il connaissait Maryse de vue. Il l’avait croisée à la cantine
et à la machine à café. Elle avait les ongles beaucoup trop rouges, un rire
beaucoup trop fort, et les cheveux trop colorés, d’un vague châtain avec
des mèches oranges. Le type même de la ménagère télévore, amoureuse de
Jean-Luc Reichman. Jean-Renan se plaisait à imaginer que Chantal avait
mal vieilli, et il imaginait alors qu’elle était devenue une femme de la même
trempe que Maryse.

Ce jour-là, Jean-Renan descendit donc au service informatique avec
l’intime conviction qu’il n’y apprendrait rien. Mais il fut surpris : Maryse
s’exprimait bien, de manière très claire, elle répondait à ses questions avec
pertinence et vérifiait à tout instant qu’il avait bien compris. À la fin des
deux heures de formation, il resta même discuter avec elle ; et de fil en
aiguille, il apprit qu’elle était divorcée, que ses enfants avaient vingt et
vingt-quatre ans, qu’ils étaient partis de la maison et qu’elle se sentait bien
seule. Elle parlait d’elle, et elle riait, rougissait et soupirait tout à la fois.
Elle parlait d’elle, et elle ne laissait pas le temps à Jean-Renan de parler de
lui. De toute façon, il n’avait rien à dire. Il avait vécu la même vie depuis
trente-cinq ans : il se levait, allait travailler à la banque, rentrait le soir,
mangeait devant la télévision, puis il allait se coucher. Les week-ends, il
rendait visite à sa mère ; chez elle, les premières années, puis à l’hôpital,
puis à la maison de retraite. En écoutant Maryse parler, il eut l’impression,
pour la première fois, qu’il manquait quelque chose d’important dans sa
vie, quelque chose qu’il pourrait raconter, là, par exemple.
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Pendant les jours qui suivirent, Jean-Renan trouvait toujours une ques-
tion d’informatique à poser à Maryse ; il descendait la voir et l’écoutait
parler pendant des heures. Il remarquait qu’elle rougissait de plus en plus,
qu’elle riait avec lui, qu’elle avait chaud, parfois. Et lui, il se sentait gauche,
avec ses lunettes, ses mocassins, sa raie et sa cravate. Le spectre de sa
mésaventure avec Chantal revenait sans cesse le hanter. Il n’oserait jamais
faire la cour à cette femme ; lui, il était si triste, et elle, elle était si gaie, si
cool. . . Et alors qu’il était là, à l’écouter, à la regarder tout en se morfondant
sur son manque d’initiative, elle devint encore plus rouge que d’habitude,
et elle balbutia : � Vous viendriez bien dı̂ner chez moi vendredi soir ?
Nous pourrions continuer cette conversation. . . �. Il s’entendit bafouiller
un � oui � un peu estomaqué, prit le morceau de papier qu’elle lui tendait,
et retourna à son bureau. Sur le papier, elle avait écrit l’adresse de son
appartement, les digicodes, et son numéro de téléphone, � au cas où. . . �.

Jean-Renan Ducon-Lajoie était devant l’appartement de Maryse Fra-
polli, et n’osait pas frapper à la porte. Après avoir longtemps hésité entre le
costume complet avec gants blancs, le pantalon chemise cravate quotidien,
et un jean-polo plus � cool �, il avait finalement tranché en se disant qu’il
lui avait plu dans ses habits de tous les jours, et que c’était donc une valeur
sûre. Mais il était maintenant saisi d’un doute. Il frappa timidement à la
porte. Elle vint ouvrir. Elle portait un tablier, était couverte de farine, et
se confondit en excuses : � J’ai pris du retard, le dı̂ner est bientôt prêt, je
suis désolée �. Il entra dans son petit appartement. Elle lui proposa une
chaise dans la cuisine, et il resta assis là, à la regarder s’agiter dans tous
les sens, remuer, mixer, faire revenir, éplucher, hacher, fouetter, tout en
parlant des grèves RATP, du prix de l’essence, des études des enfants, des
présidentielles, des voisins et de leur chien qui aboie. Il la contemplait,
frappé par cette capacité propre aux femmes de faire plusieurs choses à la
fois, charmé par le soin qu’elle mettait à mijoter des petits plats pour deux,
époustouflé par cette femme, par ce tourbillon de vie qui était venu troubler
la sienne.

Ils passèrent à table dans le salon qui faisait office de salle à manger. Ils
mangèrent de bon appétit, tout en discutant de la banque et des collègues.
Juste avant de passer au dessert, elle rougit de nouveau : � Je ne sais pas si
vous aimez le chocolat. . . J’ai fait un moelleux pour votre anniversaire �.
Fichtre ! Il s’était tellement focalisé sur ce rendez-vous qu’il en avait oublié
son propre anniversaire. Et alors qu’elle apportait le gâteau, elle posa
également un bouquet de roses sur la table, et elle lui dit : � Jean-Renan, je
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vous connais depuis bien longtemps �. Cela faisait trente-cinq ans qu’ils
travaillaient dans la même boı̂te, mais de là à dire qu’ils se connaissaient. . .
� Jean-Renan, quand j’étais en sixième, j’ai vu un garçon faire la cour à
une demoiselle. Il portait des gants blancs. Oui, j’étais là �. Elle l’avait vu
blanchir. Il était maintenant plus blanc que les gants qu’il portait à l’époque.
� Ce jour là, je suis tombée amoureuse de vous, Jean-Renan, de votre
poésie, de votre délicatesse, de votre classe. . . à tout jamais. Alors mon
cher ami. . . � Elle saisit ses mains par dessus la table : � Permettez-moi de
vous faire la cour �.

¦



Rester, encore un peu

Claire

Thème : Le bar midi-minuit

Minuit : Laurent est emmené par la brigade de nuit. Extrait de force du
bar, en emportant un trophée : sa table, qu’il ne voulait pas lâcher, espérant
décourager les flics. C’est sans compter leur patience, et l’habitude qu’ils
ont de ce genre de cas : ils jettent le tout dans le fourgon. Ils sont amis avec
Hubert, le patron : ils lui ramèneront la table le lendemain et en profiteront
pour prendre un kawa offert par la maison.

Le fourgon démarre ; on peut voir la face pâle et apathique de Laurent
collée à la vitre arrière. Les feux rouges dansent dans la nuit avant de se
fondre dans l’obscurité.

22 h : Laurent s’effondre à sa table et plonge dans une torpeur in-
terrompue de temps à autre par des explosions d’injures aussi sonores
qu’inattendues. Il cuve.

Malgré les espoirs du patron, à minuit moins le quart il n’est pas en état
de partir, et le bar doit fermer. Hubert décroche le téléphone.

21 h : Laurent engage la conversation avec une fille accoudée au bar.
Maquillée, vêtue d’une adorable robe bleu ciel avec sac à main assorti, elle
attend quelqu’un, petit ami ou compagne de � chasse �, pour aller danser.

Elle recule son visage quand les effluves d’alcool s’échappent de la
bouche de Laurent. Le patron lui suggère subtilement de laisser la demoi-
selle tranquille. Laurent plante son regard dans celui du quinquagénaire,
avec l’air du mâle prêt à combattre virilement pour conserver sa conquête.
L’œil désabusé du patron a raison du regard vitreux de l’éponge. Laurent
cède, et quitte le comptoir comme un prince, lançant un : � De toute façon,
elle était moche. �

20 h : Laurent achète une bouteille de whisky. Hubert lui assure que
c’est la dernière.

� T’as déjà dit ça pour sa grande sœur. �

17 h : Laurent discute politique avec un vieux monsieur en costume.
Un habitué qui ne se rend pas compte que son interlocuteur est saoul. Il
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prend ses grands gestes et ses tirades passionnées pour l’assurance d’un
jeune homme étudiant en sciences politiques.

Les deux hommes s’accordent sur la nécessité d’un nouveau parti
de gauche unifié et se donnent rendez-vous le lendemain, à midi, pour
commencer à en jeter les bases. Hubert les regarde d’un œil complaisant.

15 h 30 : Laurent a son téléphone portable collé à l’oreille, écoutant
attentivement la voix sortant du combiné, comme si sa vie en dépendait.
Hubert tend l’oreille discrètement, mais il n’entend rien. Il semble que
Laurent ne parle pas. Sans doute un répondeur. Hubert retourne à sa vais-
selle, et quand il relève les yeux, le jeune homme est devant lui, de l’autre
côté du comptoir.

� La même chose. Une bouteille. �

14 h : La tête dans ses bras croisés sur la table, Laurent est prostré.
Devant lui, trois verres vides. Les gros en verre épais pour servir le whisky.
Le cadavre d’un glaçon flotte dans l’un d’eux.

13 h : Laurent regarde la rue passante d’un œil vide.

Midi : Laurent s’est éclipsé de son cours de sociologie pour arriver à
l’heure. Un rendez-vous fixé à la va-vite par sms.

Un quart d’heure plus tard, elle arrive. Un quart d’heure plus tard, c’est
terminé. Il la regarde sortir du bar et se mêler à la foule. Il voit encore le
dos de sa veste de velours, un pan de sa jupe. Un reflet de ses cheveux roux
quand elle traverse le passage piéton. Puis plus rien.

Il se dit que s’il ne sort pas de ce bar, il peut faire comme s’il ne s’était
rien passé. Comme si elle n’était pas venue et qu’il l’attendait toujours. Il
peut prolonger l’instant. Échapper à l’implacable réalité qui l’assaillira dès
qu’il sortira. Effacer de son esprit les mots qu’elle lui a dits.

Rester, encore un peu.
Il regarde la rue où elle a disparu. Longtemps.



La femme de ma vie
Cécilia

Thème : Décrire Simone

Cette femme-là, j’en rêve depuis des années, depuis ma jeunesse. Je
l’ai cherchée toute ma vie, j’en ai fait mon métier. Pour la trouver, j’ai
voyagé à travers toute l’Europe ; de la péninsule Ibérique aux contreforts de
l’Oural, du sud de l’Angleterre jusqu’au Moyen-Orient, sans jamais trouver
la moindre trace de sa présence.

Et c’est alors que j’avais perdu tout espoir, que je ne la cherchais plus,
que le miracle est arrivé. Je suis tombée sur elle, par hasard, dans le lieu
le plus improbable. J’étais dans les fondations d’un parking de la ville de
Marseille, et là, je l’ai vue.

J’ai tout d’abord aperçu sa main blanche, tendue vers moi, une main aux
doigts courts et trapus. Son index était tout tordu, elle avait dû se le casser
plusieurs fois, la pauvre. Puis en suivant cette main, dans les environs, j’ai
trouvé son bras, puis sa tête. Je l’ai caressée doucement, je lui ai parlé
dans le noir, pour la rassurer. J’étais là, j’allais la sortir de là. Je ne savais
pas encore qui elle était, mais en observant son visage, j’ai remarqué à
quel point ses arcades sourcilières étaient hautes et marquées. Était-ce elle,
enfin ?

Délicatement, j’ai pris sa tête entre mes mains. Elle avait un volume
crânien raisonnable, bien qu’inférieur à la moyenne. Au moins, elle était
humaine. J’ai tourné son visage vers moi, et je l’ai regardée dans les yeux.
Décidément, elle me troublait. Son tout petit menton, ses pommettes en
retrait, son nez haut et pointu surmonté d’un beau front bien plat. . . Ce
n’était pas possible, je n’avais jamais vu une telle beauté, chez aucune
autre. . . Mon Dieu, pouvait-elle être. . . ?

En regardant son sourire, j’ai fini par m’en assurer. C’était la femme
de ma vie. Elle devait être jeune, entre 15 et 20 ans. Elle avait de petites
molaires, qui laissaient un espace, au fond de la bouche, avant la jonction
des mâchoires. . . Magnifique !

Plus tard, les analyses du médecin légiste sont venues confirmer mes
espoirs : c’était elle, c’était bien elle, la fille de mes vieux amis, Cro-
Magnon et Néandertal. J’avais enfin trouvé le chaı̂non manquant, je l’ai
baptisée Simone.



Un clic et tout bascule
Guillaume

Je ne comprends pas ce qui s’est passé. C’est impossible, c’est illogique.
Même Marc, mon ami informaticien, n’a rien pu y faire. Mon fichier a
tout bonnement et simplement disparu, d’un simple clic. Je n’ai pas eu le
temps de réaliser ce qui m’arrivait, un de mes doigts a malencontreusement
dérapé tandis que je pianotais frénétiquement sur mon clavier.

Un message d’erreur est apparu, dans un mouvement de panique j’ai
cliqué sur � quitter sans sauvegarder �. J’avais appuyé sur l’icône disquette
moins d’une minute auparavant. Rien n’y a fait, le fichier a disparu sans
laisser la moindre trace dans son dossier ni même sur le disque dur. J’ai
paniqué, j’ai cherché un quart d’heure en vain, mis des heures à me calmer,

Marc est venu en urgence, a cherché longtemps puis renoncé, et à
présent je suis résigné et écœuré.

Rendez-vous compte ! Un fichier de quatre mégaoctets, mille et quelques
pages, Times New Roman, taille de police 12. Deux-mille heures de travail
devant le clavier, sans compter la réflexion préalable, parties en fumée en
un clic, une fraction de seconde. Un roman dans lequel je m’étais tant in-
vesti, qui accaparait toutes mes pensées depuis des années. Et aussi stupide
que cela puisse paraı̂tre, je n’avais pas envisagé une seule fois de faire
des copies, des sauvegardes externes, tant j’étais effrayé à la pensée que
quelqu’un puisse mettre la main dessus.

Me voilà bien puni. Personne ne lira jamais mon chef d’œuvre. Je veux
mourir. C’était il y a trois jours déjà, je sens bien que je n’aurai jamais la
force de tout réécrire, et que je ne reprendrai jamais goût à la vie.

C’était la seule raison de me battre, de ne pas mettre fin à mes jours. Je
me disais : � Si tu meurs, tu prives l’humanité du plus grand génie littéraire
qu’elle ait jamais connu. �

À quoi bon ? Personne ne me croira sur parole quand je clamerai que
j’avais bientôt fini de corriger le meilleur roman de tous les temps. Je vais
sortir ce soir, violer une fille, boire à ne plus pouvoir m’en relever et me
jeter du haut d’un pont, je n’ai pas encore décidé dans quel ordre. Mes
pensées sont confuses, je ferais peut-être mieux d’aller me coucher.

Jean se met à bailler. Il n’y a pas que Matthieu, le héros de son nouveau
roman, qui soit fatigué. Il a déjà une idée très précise de ce qu’il va lui
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faire faire demain quand il se remettra à écrire. Pour l’heure, il sauvegarde
soigneusement ses données, comme tous les soirs. Certes, pour l’instant il
n’a pas grand-chose à perdre, ce roman ne fait que commencer, mais on
n’est jamais trop prudent, comme il l’a appris à ses dépens.

Personne ne lira jamais sa première œuvre. Heureusement, à l’époque,
il a été plus courageux que son avatar. Il faut dire aussi qu’il n’avait perdu
que 600 kilooctets, lui. Un peu moins de 160 pages. Et qu’il n’a pas la
prétention d’être le plus grand romancier de tous les temps, lui. Non, il y a
bien quelques Français et quelques Russes, une ou deux Anglaises, qui au
XIXe siècle, ont fait mieux que lui jusqu’à présent.

Dans son lit, une heure plus tard, une question étrange le taraude. Ne
serait-il pas lui aussi un héros de roman ? N’y a-t-il pas quelqu’un qui,
assis tranquillement derrière son clavier sur une chaise de bureau, lui joue
des tours à son insu ? Non, il sent bien que c’est impossible, mais l’idée
est intéressante. Pourquoi d’ailleurs ne pas articuler son roman autour de
celle-ci ? Le méta-roman, aucun grand écrivain n’y a encore pensé à sa
connaissance ! Le méta-théâtre, oui, c’était même une pratique courante
au XVIIe siècle, la méta-poésie aussi, il a déjà lu un magnifique poème
d’Aragon qui la mettait en pratique, mais personne n’a franchi le pas dans
un roman, aussi fou que cela puisse paraı̂tre.

Une idée lui vient. Et s’il faisait écrire à Matthieu un livre dans lequel
un personnage apprendrait qu’il n’est qu’un héros de roman et déciderait de
tourmenter son créateur ? Il lui faudrait une raison valable de se venger. Ad-
mettons provisoirement qu’il soit immortel et ne supporte pas sa condition.
Trouvant un moyen d’agir dans le monde supérieur, il apparaitrait dans ses
rêves, par exemple, le poussant au suicide, ou le précipitant dans les abı̂mes
de la folie. Ou alors, il pourrait se matérialiser et assassiner réellement son
créateur, ou du moins essayer. Et ce dernier, devant l’absurdité de la scène,
se rendrait compte au dernier moment qu’il n’est lui-même qu’un héros de
roman, car il faut bien quelqu’un au-dessus d’eux pour permettre à cette
situation en apparence impossible de se réaliser. . .

Bien compliqué tout ça. . . Que se passe-t-il, par exemple, quand un
personnage tue son créateur ? Disparaı̂t-il soudain ? C’est le même type de
paradoxe que celui qui consiste à remonter le temps et tuer ses parents avant
sa propre naissance. À cela près qu’ici on peut faire bien plus complexe et
résoudre bien des situations paradoxales. Un personnage peut par exemple
écrire la vie d’un autre, qui lui-même serait écrivain et ainsi de suite. . . Et
si le dernier écrit la vie du premier, la boucle est-elle stable ? Ou faut-il
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quelqu’un au-dessus de tous les autres pour fermer le cercle par en-haut ?
Jean a mal à la tête, le vertige.

La porte de sa chambre s’ouvre soudain. Un homme vêtu d’une cape
noire entre, épée à la main, et lui annonce qu’il va le tuer pour mourir enfin
à son tour.

Désolé Jean, dans ton monde il n’y a que pour moi que tout est possible.
Je suis ton créateur, ton idée, c’est la mienne, et d’un coup de plume je vais
te supprimer, pour mettre un point final à ma méta-nouvelle.

¦



Journal de colocation
Cécilia

Thème : Colocataire(s)

20 avril
� Jeune étudiante étrangère, habitant Paris XIIIe, recherche coloca-

taire. �

L’annonce m’a plu, j’y ai répondu.

28 avril
Je l’ai rencontrée, on s’est appréciées, j’ai emménagé.

9 mai
J’ai appris à supporter ses facéties : le fait qu’elle dorme par terre, son

corps en partie couvert de peintures de guerre, les cris au sein de la nuit, le
piège à pigeons sur le balcon, pour les rituels de sorcellerie.

Au début, c’est impressionnant, puis avec le temps. . . Le choc des
cultures devient intéressant.

10 mai
Ma colocataire est engagée. Elle travaille aux restos du cœur. Malgré

son mode de vie un peu décalé, elle garde le sens des priorités. Elle veut le
bonheur. . . celui des défavorisés.

13 mai
J’aime bien sa cuisine : des tajines, des viandes aux sauces relevées,

des recettes très secrètes qu’elle tient de sa mémé.

20 mai
Ce soir ma colocataire n’est pas rentrée. Un commissaire a débarqué. Il

a fouillé le frigidaire, puis il m’a interrogée. Il a dit � homicide volontaire �.
Je suis trop choquée pour en parler.

8 juin
Au procès, elle a plaidé coupable. Elle a avoué avoir assassiné les

SDF qu’elle devait aider. Elle a pris un air fier dans la tenue tribale de sa
grand-mère. Ma colocataire est cannibale.



My deadliest foe

Claire

Thème : Moi et mon ennemi

This is not based on actual events.

Mon ennemi est là. Je le sais. Je le sens. Mon souffle se fait court,
la sueur perle sur mon front. À tout moment, il peut s’emparer de moi.
Peut-être m’a-t-il déjà terrassé, et je ne le sais pas. Peut-être suis-je déjà
mort.

Dans ma voix qui tremble, dans les sourcils haussés de la jeune femme
assise en face de moi, il m’observe. Il est tapi, et il n’aura aucune pitié. Une
fois qu’il a attaqué, je ne peux plus m’en défaire.

Enfin, je conclus. Finally. Un silence. La jeune femme, blasée, pose son
bloc-note sur la table et dresse ma constatation de décès, qui va rejoindre
les dizaines déjà à mon actif :

— Eh bien, vous avez du mal avec l’accent tonique, vous !

¦



Fossoyeur

Charles-Pierre

J’exerce un métier dans lequel la relation client est primordiale. Enfin,
la relation avec les parents du client, plutôt. Je suis fossoyeur.

De ma fenêtre, j’ai une vue dégagée sur mes enfers. Verts, plats.
Selon les périodes, j’enterre entre deux et vingt personnes par semaine.

C’est un peu répétitif, mais ça ne me dérange pas : il faut creuser un trou,
aider à mettre le cercueil en terre, laisser la famille pleurer et jeter une
dernière fleur, reboucher le trou, poser les plaques, marquer le nom du
défunt dans le registre.

Vingt ans que je fais ça, et j’ai aussi mon petit registre. J’en suis à mon
3123e mort.

∗∗∗

La veuve pleurait. Comme d’habitude. Ça commençait à prendre du
temps. Allez, on jette les fleurs et on me laisse le mettre en terre vite fait.
C’était le troisième de la journée et j’en avais un dernier qui arrivait dans
trente minutes. Et voilà l’ex-femme qui se met à chialer aussi maintenant.
Et les gamins qui n’en finissent plus de brailler.

Enfin ! On me fait signe, j’envoie la première pelletée. V’là l’autre qui
sanglote de plus belle et répète � Au revoir mon chéri �. Pathétique. Ça y
est, ça se disperse. Tiens, le cousin regarde sa montre en partant, tous des
faux-culs.

Et v’là la veuve qui revient en courant ! Elle a décidé de me faire chier,
celle-là ! Allez, j’enfourne des grosses pelletées, si avec ça elle pige pas
qu’elle gêne. . .

C’est vrai que nous autres fossoyeurs n’aimons pas les enterrements
avec beaucoup de gens et d’émotion. Ça nous rappelle que le mort est plus
vivant que nous.

¦



La mutarotation du glucose

Thomas

� Chef ! Chef ! J’ai réussi ! J’ai enfin réussi ! �

Le professeur Waren renversa son café et se leva comme une balle, ce
stagiaire n’avait pas fini de l’étonner.

� Quoi donc ? �

� C’est un procédé révolutionnaire qui permet de créer un nouveau
dérivé de sucre ! On va peut-être résoudre la faim dans le monde ! �

Waren suivit le jeune homme jusqu’à sa paillasse en désordre. Il en
sortit une photographie d’une étrange molécule.

� Pour l’instant, je n’ai obtenu que des mutarotations instables mais
j’ai plutôt bon espoir d’améliorer le processus ! �

� Muta quoi ? �

� Mutarotation ! C’est le nom qui colle le mieux au procédé. �

Waren regarda la photo, fronça les sourcils.
� Jeune homme, nous allons faire une petite expérience. Donnez-moi

une photo de glucose en conformation chaise instable je vous prie. � Le
stagiaire s’exécuta.

Le chercheur mit l’image à l’envers à côté de l’épreuve du glucose
mutarotationné instable. Les deux images se superposaient presque à l’iden-
tique.

� Pour la dernière fois, vous êtes stagiaire. Cessez de faire des âneries
et retournez à vos cultures. �

Waren retourna à son bureau.
� Putain de stagiaire, je peux même pas le virer. �

¦



Présentation des artistes
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Les auteurs

Romain André-Lovichi (� Maman �)
4ème année informatique / communication

Charles-Pierre Astolfi (� Chap �)
2ème année informatique

Thomas Blanc (� Pat �)
3ème année informatique

Antoine Bricard (� Lapopo �)
4ème année physique

Rémi Cornaggia
3ème année mécanique

Claire Delen
3ème année anglais
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Marie-Cécilia Duvernoy (� M-C �)
3ème année physique

Cécilia Dolce
3ème année chimie

Esteban

Simon Garcia (� Espoing �)
4ème année physique

Cécile Gaubert (� Pims �)
3ème année physique

Félix Hartmann
4ème année physique
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Guillaume Lang
1ère année physique

Benjamin Moubêche
2ème année mathématiques

Jean-Baptiste Receveur
1ère année physique appliquée

Virginie Stévenin (� Anastazia �)
1ère année biologie
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Les dessinateurs

Camille Carvalho

Claire Delen

Simon Feat

Lucille Mendonça
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Sandrine Ngo

Naı̈s Coq



Le chef d’orchestre

Jacques Gélat

Bibliographie :
Le Tableau
La Couleur inconnue (prix ENS Cachan)
Le Traducteur
La Mécanique du mal
Le Plaisir du diable (prix de la Société des
Gens de Lettres)
Le Traducteur amoureux (prix Orange)
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Lettre à l’adversaire 105
J’irai danser sur ta tombe (Anastazia) . . . . . . . . . . . 107
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Rester, encore un peu (Claire) . . . . . . . . . . . . . . . 275
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