Accueillir
Dan LAEFT
Je serais tenté d’écrire : une étoile a gouverné la nuit jusqu’au petit matin où la perle au coin de l’œil a pris le relais. Le train file, le brouillard démêle peu à peu l’écheveau du paysage. L’émotion prendra toute sa dimension. Elle s’unit aux arbres, aux herbes et aux fleurs. Juste une caresse d’oiseau dans le ciel. Je suis assis près de la vitre, j’aime cette place, on survole jusque très loin la lumière douce. C’est une pâtisserie qu’un enfant convoite à travers la vitrine, une poignée de cerises dont le jus tache un peu le coin des lèvres. J’ai toujours aimé les secrets des paysages tumultueux ou sages, exacerbés ou vides, il y a toujours quelque chose à saisir, c’est comme croiser un regard, s’y attarder, l’explorer, peser l’émotion ou la froideur.
Un rai de lumière vient ouvrir les regards, c’est une lecture bienfaisante. Le train stoppera à la dernière page. On lit chaque chapitre entre deux arrêts. A chacun de ses arrêts, c’est un peu l’effervescence silencieuse, chacun se redresse ou s’abandonne un peu plus au fond du siège. Les corps se frôlent, les tissus chuintent comme un éveil, un étirement.
Une jeune femme est assise un peu plus loin en face de moi. Elle traîne
un grand carton à dessins vert et noir. Malgré son aspect vestimentaire
baroque, tout de noir vêtue, son regard de fausse morte semble lourd. Son visage
rond se tourne vers la fenêtre, le train reprend de l’élan. Bientôt il passe
une haie de jeunes bouleaux et de noisetiers. Ses cheveux bruns tirés en
arrière lui donnent une certaine disgrâce. Elle est prise dans une toile
d’araignée jusqu’aux doigts, enchevêtrée dans un châle d’ébène. Elle joue à
l’artiste et au tourment, se penche vers son sac. Elle griffonne sur un petit carnet à spirales des bouts de phrases qui
n’ont ni queue ni tête. Les voyageurs du matin qui se trouvent en face d’elle
et qui redoutent déjà de leur journée de travail, lui inspirent quelque
écriture mélancolique. Lorsqu’elle trouve que les syllabes et les mots
s’entrechoquent trop, font du brouhaha sur la petite page blanche, elle
l’arrache avec dépit, l’enferme et l’étouffe dans sa poche. C’est ce qui vient
de se passer. La feuille est peut-être une petite lumière imparfaite. Je trouve
mon équilibre dans le regard de cette femme qui ose déposer tous ses regrets
sur un bout de papier secret. Je suis moi aussi un bout de papier, une minuscule
larme éclairée.
Bientôt, elle regarde vers
l’extérieur alors que la nostalgie de la lumière s’accumule en elle. Je pense à
ce petit gamin qui, un jour, m’a apporté un dessin en me disant qu’il n’avait
pas réussi à dessiner le bonheur. Je lui ai montré un arbre et ses pépites
vertes à travers lesquelles les moineaux trouvaient trace d’un soleil généreux.
Un arbre, ça caresse tout, le ciel, les couleurs, les oiseaux, la lumière et
l’ombre, le calme et le vent nerveux. Quoi de plus heureux qu’un arbre !
quoi de plus complet que cette vie !
Un arbre reçoit toute l’encre
de notre cœur, tous nos mots, un peu comme un carnet intime. On ne sait plus
quel est le sens du mot feuille. On est en tout, logiquement en tout, ce qui
n’est au aucun cas une confusion atroce. J’aime me promener partout, dans
l’alchimie des désirs lumineux. Je veux m’enquérir de la minutie des choses
simples.
Au jardin du Luxembourg,
on accueille les bruits et les couleurs, les rires croisés. Une feuille vole
dans les airs, balancée par un vent incertain, traverse l’endroit, puis se pose
enfin sur une allée. Quelques passants
inattentifs frôlent ce bout de papier arraché sans doute d’un calepin, le
houspillent, le piétinent avant que quelqu’un ne s’arrête. C’est curieux comme
on ne voit jamais le détail. On ramasse la feuille, on s’assoit sur un banc
pour lire son contenu.
Au fil de la lecture, on
sent monter en soi un souffle chaud et agréable qui nous enivre par sa douceur.
Quelque chose de si étrange et inhabituel qu’on le considère rapidement comme
illicite. Alors, on laisse la feuille s’échapper de ses mains, on se lève et on
part d’un pas pressé.
Mais alors qu’on fuit, comme un lâche, on s’aperçoit que la « chose » manque.
Aussitôt, on revient sur ses pas, on se précipite sur le banc. La feuille n’y
est plus. Le banc semble alors bien vide. Comme une flamme de bougie qui
s’amenuise. On regarde tout autour,
plein d’espoir… Et puis on la voit, ce bout de papier, planant au dessus d’un
buisson. On court vers elle; mais voici qu’elle s’éloigne ! on la poursuit,
sans relâche. Une vieille dame, avec tout le poids de sa vie, jette un peu de
pain aux pigeons qui folâtrent. C’est l’innocence. Celle-ci crie quelque chose,
mais on n’entend pas les mots, trop occupé à récupérer un soleil. Les passants
s’écartent sur le chemin, éberlués.
La feuille fuit son
poursuivant, se glissant sous les taillis, entre les corps d’hommes et de
femmes, et sous les feuilles mortes jonchant les trottoirs. Mais on n’abandonne
pas sa quête, et on court toujours plus vite, ignorant le danger. On croit
avoir perdu ce rai de lumière que nous a procuré un instant cet océan de mots,
on n’y croit pas, on scrute les environs. Soudain, on la reconnaît : elle s’est
tournée vaguement vers lui, et, se sentant comme reconnue, la feuille s’échappe
sous le rire du vent dans une allée plus sombre.
La feuille caresse un lampadaire, puis le délaisse pour se frotter à l’épaule d’une statue. On ne perd pas pour autant la feuille de vue, on la suit comme on suit une robe légère mais d’une si prompte vertu. Une pudeur ensoleillée l’empêche de toucher la brume du papier. Une encre bleue est en soi, avec la douceur des mots, des corbeilles de transparence.
On retourne vers le Jardin
du Luxembourg, on retrouve le banc sur lequel on était assis avec ce papier
dans les mains. Il y a une femme d’une trentaine d’années couverte de bleu.
Elle tient un carnet entre ses mains. Une statue en pierre lui donne un peu
d’ombre. Elle s’éloigne du monde en nous regardant. Son sourire coule comme de
l’eau bleutée sur nous. En la regardant, le désarroi s’amuse à ses pieds.
Derrière moi, j’entends un
journal qui se froisse, se plie. On essaie d’émerger avec les nouvelles du
jour. Le train ralentit, s’approche de manière feutrée d’une petite gare de
passage. Le paysage devient celui des hommes, avec ses maisons petites ou
hautes, ses bouts de jardin, ses parapets d’arbustes qui longent la voie
ferrée. Une grappe humaine s’agite sur le quai, anxieuse de n’être pas aussi rapide
à s’engouffrer dans les compartiments. Je reste, curieux de découvrir d’autres
visages, d’autres vies. Je pousse la porte de leurs jardins secrets. Certains
sont chargés de couleurs et de voluptés, des caresses d’alcôves sophistiquées
ou champêtres. D’autres ne savent plus ou laissent la clarté en friche. Je n’ai
pas vu la jeune artiste taillée d’obsidienne partir, mais je sens sa dimension,
il y a un parfum qui passe devant comme une goutte d’encre de chine tombée dans
une baignoire pleine d’eau limpide. Elle
se dilue si lentement, on se rend compte de l’élasticité du temps. Je replace
son silence dans la volonté céleste d’un profond isolement.
Je suis un voyageur immobile,
fou d’amour pour ce qui ne se voit pas.
Une dame âgée cale ses sacs
entre ses jambes. Elle est en visite chez ses enfants en ville, elle rapporte
deux ou trois pots de confiture pour les petits, de la vraie confiture
incomparable. Elle passe son temps d’été à cela, et la bassine en cuivre passe
le sien sur la gazinière. Elle passe des heures avec sa cuillère en bois devant
ce creuset de parfums suaves et fruités qui remplissent la maison. La dame
empile ses pots dans une immense armoire en chêne dans la remise, et à
l’occasion, lors de ses sorties, pioche dans cette caverne pour la
distribution. C’est pour mes petits qui oublient peu à peu ce que c’est, ils
sont tellement pressés en ville.
Un
homme d’une quarantaine d’années s’est installé presque au fond, désireux d’une
tranquillité légitime. Il lève les yeux vers le plafond du compartiment sans
savoir qu’il est assis sur son âme. Il croise les bras et attend sa journée de
labeur avec résignation. Un groupe d’adolescents chahute non loin. Quelques
moineaux se partageant le pain du soleil. Leurs rires les rendent plus beaux, plus
glorieux. Le paysage défile dans un enchevêtrement de terres et de verdures
fortifiés par un ciel clair couleur miel. C’est une écriture qui coule, avec
des pylônes comme ponctuation. J’y retrouve une enfance inventée. J’ai si peu
voyagé. Je suis presque toujours resté à quai pour naître et renaître. La
renaissance est un opéra magique écrit sur des portées sensibles, presque
vibrantes. On doit toujours de cette fraîcheur, de cette candeur qui semble
ridicule mais qui vous fait asseoir à côté du sage.
Une voix nasillarde vient frapper. Entrée en
gare du Nord. On se glisse en cette profonde couleur grisâtre. Les façades
d’immeubles anciens sont zébrées par l’enchevêtrement des fils électriques. On
est déjà prêt à sortir. Comme à la sortie de l’école, on remue avec
consolation, on s’impatiente dans une épaisseur destinée à la fuite, on se pose
des questions, pourquoi n’avance-t-on pas, des visages s’inclinent sur les
côtés, on regarde sa montre, on range bien son quotidien ou son livre de poche
dans le manteau.
Je suis cet enfant à l’écart, à
la récréation ou à la fin de la journée, celui qui s’éloigne du brouhaha
inutile, et comme pour me justifier, je jette un regard par terre, récapitule
les choses. J’ai toujours été ainsi, imprégné de patience. Par manque de
confiance m’ont dit des psychologues ! en fait, je trouve bien futile et
bien peu digne de bousculer son voisin pour ce genre de situation.
Je suis sur le quai. Rien n’est
plus triste qu’un quai, c’est vrai, c’est une trace qui suinte dans nos souvenirs.
Mais il ravive aussi les rêves, démonte nos certitudes comme un meccano. Je
remonte ce fleuve jusqu’au hall. Je passerai bien ma journée assis dans ce
hall, sur une chaise. J’accueille tous les regards qui me croisent.
Pendant plus de deux heures, j’écris
dans ce courant d’air. Ma main devient froide. J’écris dans ce hall de la gare
du Nord, de temps en temps, je relève le visage vers l’immense cadran de
l’horloge. Un homme passe dessous avec son petit caniche en laisse, il se
dirige vers une table sur laquelle deux tasses de café s’ennuient. Une femme
l’attend. Le temps est tranquille et docile dans une singulière logique. Une
valse d’affection que souligne le soleil. Je ne doute pas de cette fragilité,
mais la teinte douce de la lumière à travers l’armature vitrée en a eu raison.
Je me demande à cet instant où est passée mon amour.
Je retourne à mes feuilles de
papier, à mon écriture, à ce petit calepin dans lequel se tassent tous les
doutes, les ombres et les lumières. Un pigeon malicieux se glisse sous la
chaise pour ramasser les débris de mes mots. Ceux qui ne sont pas assez
lumineux. Les autres sont plus légers et tapent doucement à la porte d’un
regard, d’un cœur peut-être. Je les attrape pour en faire des bouquets qui
seront placés près d’une fenêtre ouverte. Je viens avec un bûcher allumé, il
est si bon de décliner l’amour ainsi…
…anniversaire : tout
était si bleu, si jaune, pour que tout existe au cœur. Quelques accords de
piano récurrents et un filet discret de voix féminine. J’ai encore en moi le
baiser que tu as déposé à mon oreille. Tu danses sur mon âme, tu investis les
marais salants de mes yeux. J’ai saisi un rêve au temps des mélancolies. Tu
brûles en mon âme chaque jour, sans que tu t’en aperçoives…
Le sous-sol ressemble à un
grand complexe hypermarché. Le monde est différent et je n’aime pas les lieux
sans histoires. R.E.R. b. Les stations se succèdent jusqu’à Luxembourg.
Au jardin, je retrouve les
rires des enfants, les arbres et les bancs occupés. Sur le gravier des allées
roulent des landaus. Les mères toujours dévouées tentent d’apposer toute la
chaleur naissante du soleil, comme s’il fallait puiser tout l’émerveillement du
monde. On se promène, on s’acoquine, on surveille son clan.
Assis sur le banc, les mains
dans les poches, je consume le cierge de ma vie. C’est agaçant de ne pas
pouvoir choisir son paradis. On sort du limon et de l’argile et on voudrait que
la lumière ambrée soit la sève de toutes les alliances. Un enfant s’arrête
devant moi, m’offre un sourire comme pour placer une émotion. Cela ne dure que
quelques secondes, puis se sauve pour rattraper sa mère.
Je quitte le banc car il est
temps. Les heures ont encré la lumière. Et ce frémissement se vêt de tatouages
d’oiseaux, de fleurs volées, d’arômes perdus. Près de la grille, alors que je
m’apprête à sortir, une main se pose sur mon épaule : vous avez perdu
ceci. Une voix empreinte d’une telle douceur. Je me retourne. Elle est habillée
de ciel. Elle m’explique : « je vous demande pardon, je n’ai pu
résister à lire. » Elle a une œuvre
inachevée dans son regard. C’est une neige neuve et légère dans laquelle on
voudrait courir. Discrètement, mon instinct atteint presque cette neige.
Je m’appelle LuNa ! Ces
syllabes s’effilochent jusque dans mon cœur.
Ces notes écrites n’ont pas de
destinataire, je lui réponds. C’est dur de mentir. Je m’éloigne en refermant
mon blazer.
Dan LAEFT
avril 2003
©copyright Dan
LAEFT tous droits réservés