
Une porte. Deux mondes.

Thème : Mais qu’est-ce que c’est ?

– Mais qu’est–ce que c’est moche !

Jeanne faisait le tour du jardin. Elles étaient arrivées il n’y a pas deux
minutes et en bonne ado, Jeanne se plaignait. Faut dire qu’elle n’avait pas
forcément tort. Sa mère n’avait peut–être pas choisi le moment le plus adéquat
pour lui faire découvrir la maison familiale : il pleuvait et il faisait froid.

– Tu vois, ici, papy faisait pousser son potager... et là, ce n’était pas une
souche mais un grand chêne !

Jeanne trouvait les envolées lyriques de sa mère assez cocasses en général.
Mais là, les pieds dans la boue, franchement. Déjà qu’elle avait fait un effort
pour venir tout un week–end...

Puis elle entrèrent. Après quelques tâtonnements, la mère de Jeanne ré-
arma le disjoncteur.

– Fiat lux ! dit–elle le sourire aux lèvres.

Elles se mirent à ranger les conserves apportées pour le week–end. Week–
end qui s’annonçait long, pensait Jeanne. Comment avait–elle pu se fourrer
dans une telle galère ? Et puis franchement, cette maison de merde, on aurait
pu la vendre.

– Si t’y tenais tant que ça à cette maison, t’aurais pas attendu que j’ai
quinze ans pour m’y amener, si ? s’enquit Jeanne, agressive.

– On y a vécu avec ton père avant, soupira sa mère.

– Y a même pas la télé !

Puis elle se mit à bouder. Sa mère alluma le réchaud à gaz qu’elles avaient
apporté. Il ne fallait pas compter sur la cuisine de la maison. Elles mangeaient
sans bruit lorsqu’un éclair tomba tout proche. Pitch black. Il faisait nuit, Jeanne
eut peur et en bonne ado, elle alla se blottir dans les bras de sa mère. Celle–ci
prit la lampe torche et elles montèrent à l’étage. Le disjoncteur fut armé pour
la seconde fois en quinze ans. En retournant aux escaliers, Jeanne vit de la
lumière sourdre du dessous d’une porte.

– Qu’est–ce que c’est ?

– Rien. Viens. coupa sèchement sa mère.
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Mais Jeanne avait déjà ouvert. La pièce était exiguë, presque vide. Un ta-
bouret dans un coin, une corde dessus. Un crochet au plafond. – C’est ici que
papa s’est...

Elle se mit à pleurer. Elles se mirent à pleurer.


