
Sujet: Maison close

« La maison du bonheur »

Il y avait jusqu'à la fin du dix-neuvième siècle une maison close à l'extrémité de la rue 
des Carmes. Tout au bout, séparée des autres maisons par un terrain vague. La ville grandit, 
la maison close ferma. On construisit un hôpital sur le terrain vague. Aucun particulier n'avait 
voulu l'acheter; ce fut une affaire pour la mairie. Longtemps, l'hôpital flambant neuf côtoya la 
maison décrépie aux volets clos. Puis on eut besoin d'une annexe. Avec peine, on trouva le 
propriétaire  de  la  maison  close:  un  parent  éloigné  de  l'ancienne  maquerelle.  A l'époque, 
personne ne s'était occupé de la succession de ce lieu de débauche. Le nouveau propriétaire 
fut ravi de pouvoir se débarrasser d'un bien aussi soudainement acquis que détesté, et de se 
purger  de  la  faute  de  cette  grande-tante  indigne  en  revendant  le  terrain  à  un  noble 
établissement.

La maison fut rénovée: on détruisit l'étage supérieur, et on fit une maison de plain-
pied. La maison close devint l'annexe du service de gériatrie. Les murs furent peints en rose 
saumon; on ajouta une plaque au mur: « La maison du bonheur ».

On y plaça tous ceux qui ne pouvaient rester au service de gériatrie. Les vieillards 
souffrant de ces longues maladies qui vous rongent lentement et qui vous rendent impotents. 
Dans une autre aile, ceux qui avaient fait un malaise, étaient tombés dans l'escalier une fois 
de trop, faisant prendre conscience à leurs enfants que leurs chers parents ne pouvaient plus 
vivre  seuls,  et  que  ce  home était  la  meilleure  solution.  Et  de  temps  en  temps,  quelques 
malades âgés en phase terminale, que l'on ne pouvait garder dans l'hôpital, car leurs plaintes 
nocturnes étaient un supplice pour les autres patients qui se réveillaient au milieu de la nuit 
pour entendre les gémissements lugubres, gémissements qui leur rappelaient qu'eux aussi, 
dans un, deux ou dix ans, seraient au seuil de la mort. On avait donc installé des chambres 
bien isolées, au bout du couloir C.

Ces  vieux et  ces  vieilles  déambulaient,  en  fauteuil  roulant  ou  s'appuyant  sur  une 
canne, dans les couloirs étroits, restaient assis des heures dans les salles communes. Comme 
autrefois on avait gardé les volets clos pour qu'aucun rayon du soleil ne puisse éclairer ces 
scènes honteuses, on ouvrit les nouvelles fenêtres gigantesques; dans la salle-atelier, le jour 
éclatait à travers la baie vitrée.

Enfin la lumière pénétrait dans ces lieux jadis si obscurs. Plus rien ne restait dans 
l'ombre. Les échiquiers autour desquels se penchaient les patients brillaient à la lumière du 
soleil,  comme autrefois  les tables  basses,  témoins de faits  intimes,  luisaient  à  la  lumière 
tamisée des lampes de salon.

De ce lieu où autrefois l'on voulait entrer, les pensionnaires n'avaient qu'un espoir: 
sortir. Mais la « maison du bonheur » était la destination finale de ses habitants. Le dernier 
arrêt avant le terminus.

Un jour, ce fut en 1930, on y amena un dénommé George Pinson. Un vieillard comme 
il y en a des milliers, les cheveux blancs et fins comme de la gaze, le visage hâlé, creusé par 
d'innombrables rides. Après une vie aux quatre coins du pays, il était revenu dans sa ville 
natale, vivant seul quelques années, avant de faire un accident vasculaire qui lui valut un aller 
simple pour la rue des Carmes, gracieusement offert par le conseil municipal. Il n'avait pas 
d'enfants.

C'était un ancien client. Patient, il revit les salons confinés aux rideaux lourds dans les 
grandes salles de repos. Des cloisons avaient été abattues, déplacées, mais les pièces avaient 



conservé un air familier pour Georges.
Il revit dans les chambres individuelles les anciennes chambres où les filles recevaient 

leurs clients. Quand, le jour de son installation, on l'avait mené à celle de Rosine, l'infirmier 
qui poussait son fauteuil roulant avait pu voir un large sourire se dessiner sur son visage. Il 
était heureux.


