
Thème : Un lieu perdu

En journée, il ne se passait rien. La nuit, rien qu’on ait envie de savoir.
Les immeubles étaient hauts, les cages d’escalier sales. Les idées noires. Les
gens aussi, souvent. Les vitres manquaient aux fenêtres et la satiété à beau-
coup. Les tentes dans les rares espaces verts ne manquaient pas, elles. Le vert
des–dits espaces était une promesse depuis longtemps rompue. Les gamins
qui n’étaient pas partis mendier en ville jouaient au foot avec un ballon dé-
gonflé. Évidemment. Les vieux qui n’étaient pas partis mendier en ville les
regardaient, de l’œil las de ceux qui savent déjà. Des éclats de rire, un gamin
par terre, les autres autour de lui. Il avait marché dedans. Du pied gauche,
ça porte bonheur. Un jour, un sociologue était venu. Il était resté trois mois,
entiers, avec ses bloc–notes et ses questions. Il était pas méchant M. le Socio-
logue, mais il avait bien dit qu’il ne pouvait rien faire. Ou plutôt qu’il n’était
que là pour réfléchir. Comme si ici c’était utile. Puis il était reparti. Quelques
mois plus tard, il avait envoyé un exemplaire de son livre. Dans la dédicace, il
disait que « c’était une belle réussite ». Il faut croire que penser, y en a que ça
les nourrit. Mais ce n’est toujours pas utile. Ici rien n’a changé.

Moi, j’étais plutôt de ceux qui agissent.

La nuit tombait, et nous nous doutions bien que la faim devait commencer
à se faire sentir, làbas. Avoir faim et avoir froid, c’est quand même beaucoup.
Heureusement, ce soir, on allait faire quelque chose pour ces gens–là. Nos
camionnettes vieillissaient mais on était plein de bonne volonté. On était trop
peu pour s’occuper de tout le monde. On le savait déjà, hélas. Il y avait un
journaliste qui était venu avec son équipe ; on approchait de la Noël, il fallait
montrer de la misère au téléspectateur. De la misère dont on s’occupe. Ça fait
plaisir à voir qu’il y a pire que soit et ça déculpabilise. La magie des fêtes.

Nous on s’en foutait, on voulait juste montrer notre quotidien, difficile
mais gratifiant.

En arrivant Paul nous donna l’ordre. Celui d’allumer les gyrophares. Deux
cent reconduites à la frontière pour ce soir.


