
DEUX MILLE UN

Sujet : Mais qu'est-ce que c'est ?

– Mais qu'est-ce que c'est ? hurla-t-elle, mi-étonnée et mi-effrayée. Et mi-furieuse aussi. Ça 
faisait beaucoup de moitiés, mais elle avait toujours été très émotive.

– Écoute, chérie, je vais t'expliquer. Ce… Ce n'est pas ce que tu crois.
– Et qu'est-ce que tu crois que je crois ?
– Et bien…
Et  bien  rien.  J'avoue  que  je  n'avais  absolument  aucune  idée  de  ce  qui  pouvait  traverser  sa 

charmante mais néanmoins renfrognée tête en cet instant. Il faut dire que la surprise était de taille. 
Et colorée aussi. Le genre de truc qu'on pourrait prendre en photo pour illustrer l'entrée discret d'un 
dictionnaire. Des antonymes, bien sûr.

Tout ça pour dire que je n'étais pas vraiment certain de deviner les pensées exactes de ma chère 
et tendre qui venait de découvrir le salon de son appartement déménagé de fond en comble pour 
offrir  une  place  suffisante  à  ce  terrible  mastodonte.  La  ride  supplémentaire  qui  s'était 
instantanément creusée au-dessus de ses sourcils magnifiques m'offrait cependant un indice. Il allait 
me falloir doser avec précision les ingrédients des prochains mots sortant de ma bouche pour éviter 
l'explosion. Le genre qui envoie tout valdinguer avec fracas, qui te fâche avec les voisins et te laisse 
dormir sur la béquille pour tout un mois.

– Vire cette horreur de chez moi ! Tout de suite !
Peut-être deux. Quoi qu'il en soit, le compte à rebours était enclenché. Plus que vingt secondes 

avant la mise à feu (et à sang) de votre vie de couple. Ceci n'est pas un exercice. Et alors qu'en face 
de moi une jolie paire d'yeux clignotait en rouge vif et qu'un doigt pointé me désignait la sortie de 
secours, les explications déferlèrent hors de mon clapet d'ahuri à la vitesse démentielle d'un ruisselet 
asséché.

Ce n'était pourtant pas bien dur. Il suffisait de lui dire ce que c'était, à quoi ça servait, et elle 
serait forcément conquise. Forcément. Même si les dix cheveux blancs qui apparaissaient à chaque 
seconde dans sa ravissante tignasse semblaient me crier le contraire.

– Chérie, calme-toi. Tu sais bien que pour rien au monde je ne transformerais ton appartement 
en champ de bataille si ça n'en valait pas la peine. Je t'aime, et mardi dernier, où tu m'as offert le 
double de tes clés, reste le plus beau jour de ma vie. Enfin, non, le deuxième. Le premier, c'est le 
jour où je t'ai rencontrée. Je ne demande pas mieux que de t'expliquer pourquoi ce gros machin 
trône dans ton salon. Malheureusement, et je le jure sur la tête de nos futurs enfants, je me suis 
réveillé il y a seulement dix minutes, comme en témoignent mes bijoux de famille exposés au grand 
air. Et je n'ai aucune idée de comment ce truc est arrivé là ni même ce que ça peut bien être.

Ce joli discours, c'est celui que j'aurais pu prononcer si elle m'en avait laissé le temps avant 
d'éjecter en vrac sur son palier : moi, mes bijoux de famille, deux caleçons, mon amour-propre, mon 
amour moins propre, mon téléphone portable et mes projets d'avenir.

C'est quatre ans plus tard que j'ai pu résoudre ce mystère, par une amie d'une ancienne amie 
commune qui l'avait par la suite aidée à changer la serrure et refuser automatiquement tous mes 
appels. Plus commune du tout, l'amie, du coup.

Toujours est-il que le machin était arrivé dans la nuit, pendant que je dormais assommé par mon 
somnifère hebdomadaire. Qu'elle le savait très bien vu que c'est elle qui l'avait demandé. Il paraît 
que c'était pour lui donner un prétexte. Il faut la comprendre : rompre, c'est pas facile. Un prétexte. 
Et merde.

Quant à l'énorme truc ? Rien de bien compliqué, finalement, il ne fallait pas chercher bien loin. 
Si j'avais eu ne serait-ce que dix minutes de plus avant de me faire sortir comme un malpropre, 
j'aurais pu réaliser qu'en fait, c'était…
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